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LA REVUE DE PARIS 


il y a cent ans 


Les passages qu’on va lire sont tirés d’un article de Victor Charlier, 
« Exposition de l'Industrie », paru dans la Revue de Paris de mai 1839 
(première Revue de Paris). 


C’est une malheureuse idée d’avoir choisi, pour l'inauguration de 
cette fête de l’industrie, une époque de crise commerciale. 

Il y a eu trois expositions sous le Consulat et l’Empire : en 1801, 
en 1802 et en 1806... 

Depuis lors, on a vu passer quatre exhibitions qui ont été forcément 
privées de ce prestige d’une gloire immense, celles de 1819, de 1823, 
de 1827 et de 1834. Si l’on excepte la première, qui venait après une 
interruption de treize années, et la dernière, qui offrait à l’industrie 
la récompense de sept ans d’activité, et toutes deux d’ailleurs au milieu 
des flatteuses espérances qui accompagnent d’ordinaire les commence. 
ments de tout règne nouveau, les autres exhibitions ont contribué de 
plus en plus à prouver que, pour peu qu’elles restent ce qu’elles ont 
été jusqu’à présent, des fêtes mensongères et rien davantage, elles 
n’auront pas devant elles un long avenir. Celle de 1839 achèvera la 
démonstration déjà bien avancée de cette triste vérité. Elle n’est pas 
même une fête, comme celles qui l’ont précédée, ni un temps de relâche 
et de félicitations mutuelles pour les coryphées de l’industrie, et si elle 
prétendait à cela dans d’aussi mauvais jours, ce serait une dérision 
amère. D’autre part, elle est aussi loin que jamais d’être une institution 
d'utilité générale. Ce n’est pas encore de ce parallélogramme de planches 
des Champs-Élysées que l’on verra poindre la lumière invoquée par le 
programme impérial de 1801, et qui ne s’est pas faite à la parole du 
maître. Le jury central, il est vrai, s’est empressé récemment de déclarer 
que chaque fabricant serait tenu d’inscrire sur chacun de ses produits 
exposés le prix auquel ils peuvent être livrés aux consommateurs... 

Les exposants s’y soumettent avec plus ou moins de lenteur. 

Certains d’entre eux annoncent des progrès, er. fait de bon marché 
ou d’invention, qui seraient méritoires, s’ils étaient prouvés… Un ingé- 
niéur civil expose une petite fiole contenant de l’eau douce, provenant 
d’eau de mer, potable dès son extraction, et obtenue par des procédés 
nouveaux. Quels sont ces procédés ? 

Pourtant je préfère ce fabricateur d’instruments de pêche, qui 
ne s’est mis à fabriquer pour le public qu'après avoir acquis 501 
expérience de l’art de la pêche dans les quatre parties du monde qu'il & 
parcourues ! 
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ACTE DEUXIÈME 


SALLE D'HONNEUR DANS LE PALAIS DU ROI 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le chambellan. Le surintendant des théâtres. Le montreur de phoques. 
Le roi des ondins en illusionniste. 


LE CHAMBELLAN. — Messieurs, j’en appelle également à votre 
invention et à votre impromptu. Dans quelques instants, le 
roi reçoit en cette salle le chevalier de Wittenstein qui s’est 
enfin décidé, après trois mois de lune de miel, à présenter sa 
jeune épouse à la Cour. Sa Hautesse entend qu’un divertisse- 
ment clôture la solennité.. Vous, monsieur le surintendant des 
théâtres royaux, que nous proposez-vous ? 

LE SURINTENDANT, — Salammbé | 

LE CHAMBELLAN. — C’est triste, Salammbé ! Et vous nous 
l’avez déjà donné dimanche, pour le bout de l’an de la mar- 
grave. 

LE SURJNTENDANT. — C’est triste, mais c’est prêt. 

LE CHAMBELLAN. — Plus prêt qu’Orphée, pour qui la ména- 
gerie du roi fournit les loups et les blaireaux? Plus prêt 
que le jeu d’Êve et d’ Adam, qui ne demande point de costumes ? . 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai 1939. 
15 Mai 1939 
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LE SURINTENDANT. — Excellence, ma fortune théâtrale 
vient de ce que j'ai le premier compris que toute scène a ses 
facilités et ses inhibitions qu’il est vain de vouloir forcer. 

LE CHAMBELLAN. — Surintendant, le temps presse ! 

LE SURINTENDANT. — En fait, chaque théâtre n’est bâti que 
pour une seule pièce, et le seul secret de sa direction est de 
découvrir laquelle. La tâche est ardue, surtout quand elle 
n’est pas encore écrite ; de là, mille catastrophes, jusqu’au 
jour où sous les cheveux de Mélisande ou l’armure d’Hector 
s’introduit en lui sa clef, son âme, et, si j’ose dire, son sexe, 

LE CHAMBELLAN. — Surintendant… 

LE SURINTENDANT. — J'ai régi un théâtre, vide avec les 
classiques, qui n’a connu l’euphorie qu’avec une farce de 
housards : c'était un théâtre femelle... Un autre qu'avec les 
chœurs de la Sixtine, c’était un théâtre inverti. Et si j’ai dû 
fermer, l’an dernier, le théâtre du Parc, c’est par raison 
d’État et haute convenance, parce qu’il ne peut supporter 
que la pièce incestueuse… 

LE CHAMBELLAN. — Et la clef de notre scène royale est 
Salammbé6 ? 

LE SURINTENDANT. — Vous l’avez dit. Au seul nom de 
Salammbé, cette astringence, hélas constitutive, des pharynx 
de nos choristes se relâche et nous donne des voix un peu 
discordes, mais éclatantes. Les treuils, que Faust rouille et 
noue, tournent soudain à leur vitesse ; les colonnes, que dix 
équipés ne pouvaient soulever qu’en accrochant rideaux et 
corniches, se dressent, au doigt d’un seul machiniste. La 
tristesse, l’insubordination, la poussière fuient ces lieux à 
tire d’ailes avec les fameuses colombes. Parfois, alors que je 
donne un opéra allemand, de ma loge, je vois un de mes 
chanteurs pétillant de joie, lançant ses notes à pleine gorge, 
dominant l’orchestre de sa pétulance et provoquant dans le 
public l’applaudissement et l'aise : c’est, au milieu de 
ses collègues qui chantent avec conscience leur partition 
nordique, que celui-là, par distraction, chante son rôle de 
Salammbé6.….. Oui, Excellence. Mon théâtre a joué Salammbô 
mille fois, mais c’est pourtant la seule pièce que je puisse 
exiger de lui qu’il improvise. 

LE CHAMBELLAN. — Je regrette. 11 serait malséant de mon- 





ONDINE 243 


trer à deux amoureux la piteuse issue de l’amour. A toi ! Qui 
es-tu ? 

LE MONTREUR. — Je suis le montreur de phoques, Excellence. 

LE CHAMBELLAN. — Qu'est-ce qu’ils font, tes phoques ? 

LE MONTREUR. — Ils ne chantent pas Salammbé, Excellence. 

LE CHAMBELLAN. — Ils ont tort. Des phoques chantant 
Salammbé constitueraient un très convenable intermède. 
Et d’ailleurs, l’on m’a dit que ton phoque mâle porte une 
barbe qui le fait ressembler au beau-père de notre roi. 

LE MONTREUR. — Je peux le raser, Excellence. 

LE CHAMBELLAN. — Par une coïncidence regrettable, le beau- 
père de notre roi s’est fait raser la sienne hier... Évitons 
l’ombre d’un scandale... A toi, le dernier ! Qui es-tu ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Je suis illusionniste, Excellence. 

LE CHAMBELLAN. — Où est ton matériel ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Je suis illusionniste sans matériel. 

LE CHAMBELLAN. — Ne plaisante point. On ne fait point pas- 
ser de comètes avec leur queue, on ne fait point monter des 
eaux la ville d’Ys, surtout toutes cloches sonnant, sans maté- 
riel. 

L’ILLUSIONNISTE. — Si. 

Une comète passe. La ville d’'Ys émerge. 


LE CHAMBELLAN. — Il n’y a pas de si ! On ne fait point entrer 
le cheval de Troie, surtout avec un œil fumant, on ne dresse 
point les Pyramides, surtout entourées de chameaux, sans 
matériel. 


Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se dressent. 


L'ILLUSIONNISTE. — Si. 

LE CHAMBELLAN. — Quel entêté ! 

LE POÈTE. — Excellence !.… 

LE CHAMBELLAN. — Laissez-moi! On ne fait point jaillir 
l’arbre de Judée, on ne fait point surgir, près du premier 
chambellan, Vénus toute nue, sans matériel ! 


Vénus toute nue surgit près du chambellan. 


L’ILLUSION NISTE. — Si. 
LE POÈTE. — Excellence !.. (11 s'incline.) Madame ! 


Vénus a disparu. 





244 REVUE DE PARIS 


LE CHAMBELLAN, éberlué. — Je me suis toujours demandé 
quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraître, vous 
autres magiciens... Des commères ? 

L’rLLUSIONNISTE. — Ou Vénus elle-même. Cela dépend de la 
qualité de l’illusionniste. 

LE CHAMBELLAN. — La tienne, en tous cas, me paraît cer- 
taine.. Quel est ton projet ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Si Votre Excellence le permet, les cir- 
constances m'’inspireront. 

LE CHAMBELLAN. — C’est te faire grande confiance. 

L’ILLUSIONNISTE. — Je suis tout à votre disposition pour vous 
offrir, immédiatement, à titre d’essai, un petit divertissement 
personnel. 

LE CHAMBELLAN. — Je vois que tu sais lire aussi les pensées. 

L’ILLUSIONNISTE. — Comme la pensée qui vous agite est 
celle de toute la Cour, je n’y ai que peu de mérite. Oui, Excel- 
lence, je peux, comme vous le souhaitez, comme toutes les 
dames de la ville le souhaitent, faire se trouver face à face un 
homme et une femme qui, depuis trois mois, s’évitent. 

LE CHAMBELLAN. — Ici même ? 

L’ILLUSIONNISTE. — A l’instant même. Le temps pour vous 
de placer les curieux. 

LE CHAMBELLAN. — Tu te fais des illusions. Il est vrai que 
c’est ton métier... Mais réfléchis que l’homme en question 
apporte présentement le dernier soin à la toilette de Cour de 
son épouse, et la contemple avec ravissement. La femme, de 
son côté, a juré par ressentiment et jalousie de ne pas paraître 
à la Cour. 

L’ILLUSIONNISTE. — Qui. Mais supposez que quelque chien 
vole le gant de la jeune épouse et l’apporte vers cette salle. 
Que fera l’époux ? Supposez que l’oiseau de la femme s’évade 
de sa cage et vole vers ce lieu? L'oiseau qu’elle aime. 

LE CHAMBELLAN. — Cela ne t’avancerait guère !.. Le halle- 
bardier a pour haute consigne d’écarter les chiens des appar- 
tement royaux. Les deux faucons du prince sont en liberté 
et sans capuchon dans le voisinage de la cage. 

L’ILLUSIONNISTE. — Oui... Mais supposez que le hallebardier 
glisse sur des bananes, qu’une gazelle distraie les faucons 
d’un bouvreuil. vs 


ST ae. s à 
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LE CHAMBELLAN. — Bananes et gazelles sont inconnues en 
ce pays. 

L’ILLUSIONNISTE. — Oui... Non... Pas depuis une heure. 
L’envoyé africain pelait un de ces fruits en vous suivant pour 
son audience, et parmi ses cadeaux, j'ai vu les animaux du 
désert. Vous n’aurez pas le dernier mot avec la magie, Excel- 
lence! Croyez-moi!... Donnez votre signal, installez vos 
curieuses et vous verrez arriver en ces lieux Bertha et le che- 
valier… 

LE CHAMBELLAN. — Prévenez ces dames ! | 

LE POÈTE. — Excellence, pourquoi faire cette mauvaise 
besogne ? 

LE CHAMBELLAN. — Elle se fera un jour ou l’autre. Vous con- 
naissez les langues de la Cour. 

LE POÈTE. — C’est leur métier. Ce n’est pas le nôtre. 

LE CHAMBELLAN. — Mon cher poète, quand vous aurez mon 
âge, vous trouverez la vie un théâtre par trop languissant. 
Elle manque de régie à un point incroyable. Je l’ai toujours 
vue retarder les scènes à faire, amortir les dénouements. Ceux 
qui doivent y mourir d’amour, quand ils y arrivent, c’est 
péniblement et dans leur vieillesse. Puisque j’ai un magi- 
cien sous la main, je vais enfin m’offrir le luxe de voir se dérou- 
ler la vie à la vitesse et à la mesure, non seulement de la curio- 
sité mais de la passion humaine... 

LE POÈTE. — Prenez une moins innocente victime. 

LE CHAMBELLAN. — Cette innocente victime, jeune ami, a 
détourné un chevalier de ses serments. Son châtiment doit 
venir tôt ou tard. Si le chevalier et Bertha se rencontrent et 
s'expliquent aujourd’hui, nous épargnant le semestre qu’exi- 
serait la vie, s’ils se touchent la main dans la matinée, s’ils 
s’'embrassent dans la soirée, au lieu de remettre leur baiser 
à l'hiver ou à l’automne, la trame de leur intrigue n’en sera 
pas changée, mais elle en sera plus vraie, plus forte et aussi 
plus fraîche. C’est le grand avantage du théâtre sur la vie, 
il ne sent pas le rance.… Allez-y, magicien !.. Quel est ce bruit ? 

Ux PAGE. — C’est le hallebardier qui tombe. 

LE CHAMBELLAN. — Tout prend bonne tournure. 

LE PoèTE. — Excellence ! C’est une mauvaise action d’accé- 
lérer la vie! Vous en supprimez les deux éléments sauveurs, 
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la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et 
Bertha, par négligence ou par routine ne se seraient pas évités 
toute leur vie... Quel est ce cri? 
LE PAGE. — C’est la gazelle que les faucons éborgnent. 
LE CHAMBELLAN. — Parfait ! Cachons-nous.. Et vous croyez 
pouvoir maintenir toute la journée à cette allure, magicien ? 
L’ILLUSIONNISTE. — Voici l’oiseau… 


SCÈNE DEUXIÈME 


Bertha. Le chevalier. 


LE CHEVALIER, ramassant un gant. — Enfin ! Je te trouve! 
BERTHA, attrapant l'oiseau. — Enfin ! Je te tiens | 


Ils repartent chacun de son côté, sans s'être vus. 


SCÈNE TROISIÈME 


Les spectateurs cachés passent la tête et s’agitent. 


LE POÈTE. — Ah! Je respire !.… 

LEs DAMES. — Vous vous moquez de nous, chambellan ? 

LE CHAMBELLAN. — Quelle est cette plaisanterie, magicien ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Une erreur de régie, comme vous dites. 
Je répare. 

LE CHAMBELLAN. — Vont-ils se rencontrer, oui ou non? 

L’ILLUSIONNISTE. — Pour qu’il n’y ait pas de doute sur leur 
rencontre, je vais les faire se heurter. 


Tous rentrent derrière les colonnes. 


SCÈNE QUATRIÈME 
Bertha. Le chevalier. 


LE CHEVALIER, repassant le second gant. — Et voilà la paire ! 
BERTHA, rattrapant l’oiseau. — Ah! tu t’échappes encore | 


Ils se cognent brutalement. Bertha va tomber. 
Hans lui prend les mains. Ils se reconnaissent. 
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LE CHEVALIER. — Oh! pardon, Bertha ! 

BERTHA. — Pardon, chevalier. 

LE CHEVALIER. — Je vous ai fait très mal? 

BERTHA. — Je n’ai absolument rien senti. 

LE CHEVALIER. — Je suis une brute ?.… 

BERTHA. — Oui. 

Ils vont sortir, lentement, chacun d’un côté. Bertha enfin s'arrête. 

BERTHA. — Beau voyage de noces ? 

LE CHEVALIER. — Merveilleux voyage. 

BERTHA. — Une blonde, n'est-ce pas? 

LE CHEVALIER. — Une blonde. Le soleil passe où elle passe, 

BerTHA. — Nuits ensoleillées.. Moi, j'aime l’ombre. 

LE CHEVALIER. — Chacun son goût. 

BERTHA. — Alors vous avez dû souffrir, le jour de votre 
départ, à l’ombre de ce chêne, de m’embrasser ? 

LE CHEVALIER. — Bertha ! 

BErTHA. — Moi, je ne souffrais pas... J’aimais bien. 

LE CHEVALIER. — Ma femme est près d’ici, Bertha ! 

BERTHA. — J'étais bien, dans vos bras. J'étais bien pour 
toujours | 

LE CHEVALIER. — C’est vous qui déliâtes ces bras ! Qui m’avez 
ramené, sans perdre une minute, au milieu de vos amies, par 
vanité, pour y faire je ne sais quelle roue !.… 

BERTHA. — On retire son anneau, même de fiançailles, pour 
le montrer. 

LE CHEVALIER. — Je regrette. L’anneau n’a pas compris. 

BERTHA. — Il à fait ce que font les anneaux. Il a roulé... 
Sous un Jit… 

LE CHEVALIER. — Quel est ce langage ? 

BERTHA. — Je me trompe sans doute en parlant de lit. 
On couche dans la grange, chez les paysans, sur le foin. 
Vous avez eu à vous brosser, au matin de vos nuits d'amour ? 

LE CHEVALIER. — Je vois à vos paroles que vous n’avez pas 
encore eu les vôtres. 

BEerTHa. — Ne soyez pas en peine. Elles viendront. 

LE CHEVALIER. — Je n’en doute pas. Mais si vous voulez un 
conseil, préférez votre amour à vous-même, ne le laissez plus 


s’écarter… A distance, quoique vous puissiez croire, vos traits 
s’effacent. 
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BERTHA. — Soyez tranquille, je ne le lâcherai plus... 

LE CHEVALIER. — Quel qu'il soit, ne le lancez plus égoïs- 
tement loin de vous, vers les dangers stériles et la mort... 

BERTHA. — Il faut croire que vous avez eu très peur dans 
cette forêt ? : 

LE CHEVALIER. — On vous dit hautaine. N'hésitez pas à vous 
précipiter sur lui, quand vous le verrez, et, devant toute la 
Cour, à l’embrasser. 

BERTHA. — C'était mon intention. Et même si nous étions 
seuls ! 

Elle embrasse le chevalier, et veut fuir. Il la retient. 


LE CHEVALIER. — Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, l’or- 
gueil ! 

BErTHA. — Moi, l'humilité... Moi, l’impudence… 

LE CHEVALIER. — Quel jeu jouez-vous maintenant? Que 
voulez-vous ? 

BErTHA. — Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau. 

LE CHEVALIER. — J’aime ma femme. Et rien ne me séparera 
d’elle. . 

BErTHA. — C’est un bouvreuil. Vous allez l’étouffer ! 

LE CHEVALIER. — Si la forêt m’avait englouti, vous n’auriez 
pas pour moi un souvenir. Je reviens heureux et mon bonheur 
vous est insupportable... Lâchez cet oiseau ! 

BerTaA. — Non. Son cœur bat. À côté du mien, j’ai besoin 
en cette minute de ce petit cœur. 

LE CHEVALIER. — Quel est votre secret ? Avouez-le ! 

BERTHA, lui montrant l'oiseau mort. — Voilà... Vous l'avez 
tué. 

LE CHEVALIER. — Pardon, Bertha ! 


Il a mis un genou à terre, Bertha le regarde un moment. 


BEertaa. — Mon secret, Hans? Mon secret et ma faute”? 
Je pensais que vous l’aviez compris. C’est que j’ai cru à la 
gloire. Pas à la mienne. A celle de l’homme que j'aimais, 
que j'avais choisi depuis l’enfance, que j'ai attiré un soir 
sous le chêne où, petite fille, j'avais gravé son nom... Le nom 
aussi grandissait chaque année! J'ai cru qu’une femme 
n’était pas le guide qui vous mène au repas, au repos, au som- 
meil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que 
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le monde contient d’indomptable et d’insaisissable, Je me sen- 
tais de force à rabattre sur vous la licorne, le dragon, et jus- 
qu’à la mort. Je suis brune. J’ai cru que dans cette forêt mon 
fiancé serait dans ma lumière, que dans chaque ombre il verrait 
ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je voulais le 
rouler au cœur de cet honneur et de cette gloire des ténèbres 
dont je n'étais que l’appeau et le plus modeste symbole. Je 
n’avais pas peur. Je savais qu’il serait vainqueur de la nuit, 
puisqu'il m'avait vaincue moi-même. Je voulais qu’il fût 
le chevalier noir. Pouvais-je penser qu’un soir tous les sapins 
du monde allaient écarter leurs branches devant une tête 
blonde ? 

LE CHEVALIER. — Pouvais-je le penser moi-même ?.… 

BErTHA. — Voilà ma faute... Elle est avouée. Il n’en sera 
plus question. Je ne graverai plus de nom que sur les chênes- 
lièges.. Un homme seul avec la gloire, c’est déjà bête. Une 
femme seule avec la gloire, c’est ridicule. Tant pis pour moi. 
Adieu… 

LE CHEVALIER. — Pardon, Bertha…. 

BERTHA, lui prenant le bouvreuil des mains. — Donnez... 
Je l’emporte… 


Ils sortent chacun de son côté. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Le chambellan. L'illusionniste. Le poète. 


L’ILLUSIONNISTE. — Voilà !... Voilà la scène que vous n’au- 
riez eue que l'hiver prochain, si vous n’aviez eu recours à mes 
services | 

LE POÈTE. — Elle est très suffisante !... Arrêtons-nous ! 

LE CHAMBELLAN. — Certes pas ! F’ai hâte de voir la suivante ! 

TOUTES LES DAMES. — La suivante, la suivante ! 

L’ILLUSIONNISTE. — À vos ordres, laquelle ? 

UNE paME. — Celle où Hans se penchant sur le chevalier 
qu’il a blessé voit sa gorge et reconnaît Bertha, 


L’ILLUSIONNISTE. — (Celle-là est réservée pour d’autres 
siècles, madame. 
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LE CHAMBELLAN. — Celle où Bertha et le chevalier parlent 
pour la première fois d’Ondine.… 
L’ILLUSIONNISTE. — La scène de l’an prochain ?.. Allons-y… 


Toutes les dames regardent soudain le visage 
du chambellan. 


LE CHAMBELLAN. — Qu'est-ce que j'ai, là, sur les joues ? 
L’ILLUSIONNISTE. — Ah! Ce sont les inconvénients du sys- 
tème ! Vous avez une barbe de six mois. 


Ils se cachent à nouveau. 


SCÈNE SIXIÈME 


Bertha. Le chevalier. 


Ils entrent d’un pas dégagé, l’un du jardin, 
l’autre de la cour. 


BErTHA. — Je vous cherchais, Hans ! 

LE CHEVALIER. — Je vous cherchais, Bertha ! 

BErRTHA. — Hans, il ne faut pas qu’un nuage subsiste entre 
nous. Je ne puis être votre amie, si je ne suis pas l’amie 
d’Ondine. Confiez-la moi ce soir. Je copie, les illustrant moi- 
même, l’Énéide et les Tristes. Elle m’aidera à mettre l’or 
sur les larmes d’Ovide. 

LE CHEVALIER. — Merci, Bertha. Mais j’en doute. 

BERTHA. — Ondine n’écrit pas volontiers ? 

LE CHEVALIER. — Non. Ondine ne sait pas écrire. 

BErTHA. — Comme elle a raison ! Elle peut ainsi se donner 
sans retenue aux œuvres des autres. Elle peut lire les romans 
sans envier l’auteur. 

LE CHEVALIER. — Non. Elle ne les lit pas. 

BErTHA. — Elle n’aime pas les romans ? 

LE CHEVALIER. — Non. Elle ne sait pas lire. 

BErRTHA. — Que je l’envie ! Quelle nymphe nous allons avoir 
au milieu de ces pédantes ou de ces dévotes !.. Qu'il va être 
reposant de voir enfin la nature même se donner insouciante à 
la musique et aux danseurs ! 

LE CHEVALIER. — Vous ne l’y verrez pas. 
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BErTHA. — Vous êtes à ce point jaloux d’elle ? 

LE CHEVALIER. — Non. Elle ne sait pas danser. 

BEerTHA. — Vous plaisantez, Hans! Vous avez épousé une 
femme qui ne lit pas, qui n’écrit pas, qui ne danse pas ? 

LE CHEVALIER. — Out. Et qui ne récite pas. Et qui ne joue pas 
de la flûte à bec. Et qui ne monte pas à cheval. Et qui pleure 
à la chasse. 

BERTHA. — Que fait-elle ? 

LE CHEVALIER. — Elle nage... Un peu. 

BERTHA. — Quel ange ! Mais prenez garde ! Il n’est pas très 
bon d’être ignorante à la Cour. Les professeurs y pullulent. 
Comment se présente-t-elle, Ondine ? 

LE CHEVALIER. — Comme ce qu’elle est, comme l’amour. 

BERTHA. — Comme l’amour muet, ou comme l’amour 
bavard? Elle aura le droit de tout ignorer, si elle sait se 
taire. 

LE CHEVALIER. — C’est sur ce point, Bertha, que je ne suis 
pas sans inquiétude. Ondine est bavarde et comme son seul 
maître de Cour a été la nature, elle tient sa syntaxe des rai- 
nettes et ses liaisons du vent. Voici l’époque des tournois et 
des chasses : je tremble à l’idée des paroles qu’arracheront à 
Ondine ces spectacles où chaque passe, chaque figure de manège 
chaque volte a son nom. Je l’instruis, mais sans succès. A 
chaque terme technique, à chaque mot nouveau pour elle, 
elle m’embrasse. Il y en avait trente-trois rien que dans la 
première prise de lance que j’essayais hier de lui enseigner. 

BERTHA. — Trente-quatre !.… 

LE CHEVALIER. — C’est ma foi vrai : avec le dégagé du col, 
trente-quatre ! Où avais-je la tête? Bravo, Bertha ! 

BErTHA. — Vous vous êtes trompé d’un baiser... Confiez- 
moi Ondine, Hans. Avec moi, ce danger ne sera pas à craindre. 
Et je sais la joute et la vénerie. 

LE CHEVALIER. — Ce qu’elle doit connaître, surtout, Bertha, 
ce sont les particularités et les privilèges des Wittenstein, 
et ce sont des secrets. | 

BERTHA. — Ils ont presque été les miens. Interrogez. 

LE CHEVALIER. — Si vous répondez, je vous dois un gage | 
Quelle couleur doit porter l’écu du Wittenstein à l’entrée 
dans l’arène ? 
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BErTHA. — L’azur du prince, écartelé de l’écureuil à queue 
cassée. 


LE cH£gvALiER. — Chère Bertha ! La tenue du Wittenstein 
dépassant la barrière ? 


BERTHA. — La lance en équerre. Le destrier à l’amble. 


LE CHEVALIER. — Quelle femme de chevalier vous ferez un 
jour, Bertha ! 


Ils sortent ensemble. 


SCÈNE SEPTIÈME 


Le chambellan. L’illusionniste. Le poète. Les dames. 


Le CHAMBELLAN. — Bravo ! Et comme Wittenstein à raison ! 
La comtesse Bertha fait tout, sait tout. Elle est la femme 
idéale : elle se ruine en reliures !.. A la troisième scène, magi- 
cien, nous sommes dans les transes !.…. 

La paAME. — Celle où Bertha voit Ondine nue dansant au 


clair de lune avec ses gnomes. 

L’ILLUSIONNISTE. — Vous confondez encore, madame. 

Le CHAMBELLAN. — La brouille de Bertha et d’Ondine ? 

LE POÈTE. — Que diriez-vous d’une année de répit ? 

UN PAGE. — Excellence, l’heure de la réception approche. 

LE CHAMBELLAN. — Hélas, c’est ma foi vrai! J’ai juste le 
loisir d’aller chercher cette jeune personne et de lui donner, 
puisqu'elle est si bavarde, les conseils qui éviteront, du moins 
aujourd’hui, tout impair... Mais vous n’allez pas, magicien, 
profiter de mon absence pour donner la moindre scène ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Une toute petite. 

LE CHAMBELLAN. — Qui n’a aucun rapport avec cette intrigue, 
je pense ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Qui n’a aucun rapport avec rien. Mais 
qui fera plaisir à un vieux pêcheur que j'aime. 


Exit chambellan. 


Entrent d’un côté Violante, de l’autre, 
Auguste. 
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SCÈNE HUITIÈME 


Auguste. Violante. 


AUGUSTE, se dirigeant vers la comtesse. — Vous êtes la com- 
tesse Violante ? , 
VIOLANTE. — Oui, brave homme... (Elle se penche vers lui. 
Il voit la paillette d’or dans son œil.) Que voulez-vous ? 
AUGUSTE. — Plus rien... J’avais raison. C’est merveilleux... 
Merci. 
Ils disparaissent, 


SCÈNE NEUVIÈME 


Ondine. Le chambellan. Le poète, Bertram. 


Le chambellan descend l'escalier en donnant la 
main à Ondine et en lui faisant répéter ses révé- 
rences. 


LE CHAMBELLAN. — Absolument impossible. 


ONDINE. — J'en serais si heureuse !.… 

LE CHAMBELLAN. — Changer en fête nautique la réception 
ordinaire de troisième classe est pratiquement impossible. 
Le secrétaire des Finances, d’ailleurs, l’interdirait : amener 
l’eau dans la piscine nous coûte chaque fois une fortune. 

ONDINE. — Je vous l’aurais gratis. 

LE CHAMBELLAN. — N’insistez point! Même si notre roi 
recevait le prince des poissons, 1l devrait, pour raison d’éco- 
nomie, le recevoir à l’air. | 

ONDIiNE. — Je serais tellement à mon avantage dans l’eau ! 

LE CHAMBELLAN. — Pas nous... Pas moi. 

ONDINE. — Si. Vous spécialement. Vousavez la main humide. 
Dans l’eau, cela ne se verrait pas. 

LE CHAMBELLAN. — Ma main n’est pas humide. 

OnniNeE. — Elle l’est, Touchez-la. 

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, vous sentez-vous la force 
d'écouter un moment les avis qui vous éviteront, dès cet 
après-midi, les impairs et les esclandres ? 
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ONDINE. — Une heure! Deux heures, si vous voulez ! 

LE CHAMBELLAN. — De les écouter sans m’interrompre ? 
ONDINE. — Je vous le jure. Rien de plus facile. 

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, la Cour est un lieu sacré. 
ONDINE. — Pardon ! Une seconde |! 


Elle va vers le poète qui se tenait à l’écart et 
qui vient au devant d’elle. 


ONDiNE. — Vous êtes le poète, n’est-ce pas ? 

LE POÈTE. — On le dit. 

ONDINE. — Vous n'êtes pas très beau. 

LE POÈTE. — On le dit aussi... On le dit plus bas... Mais 
comme les oreilles des poètes ne sont sensibles qu’aux chuchote- 
ments, je l’entends d’autant mieux. 

OnDiNE. — Est-ce que cela n’embellit point, d'écrire ? 

LE POÈTE. — J'étais beaucoup plus laid ! 


Elle rit vers lui. Il se retire. 


ONDINE, revenant au chambellan. — Excusez-moï. 

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, la Cour est un lieu sacré 
où l’homme doit tenir sous son contrôle les deux traîtres dont 
il ne peut se défaire : sa parole et son visage. S’il a peur, 
ils doivent exprimer le courage. S’il ment, la franchise. Il 
n’est pas malséant non plus, s’il leur arrive de parler vrai, 
qu'ils aient l’air de parler faux. Cela donne à la vérité cet 
aspect équivoque qui la désavantage le moins vis-à-vis de 
l'hypocrisie... Prenons l’exemple que dans votre innocence 
vous avez choisi vous même. Je renonce à l’exemple sur l’odeur 
de brülé qui était mon exemple ordinaire... Oui, ma main est 
humide... Ma main droite, la gauche est la sécheresse même. 
Elle me brûle, l'été... Oui, depuis mon enfance, je le sais, et 
j'en souffre. Ma nourrice, quand je touchais son sein, confon- 
dait mes lèvres et mes doigts, et la légende qui veut que je 
tienne cette particularité de mon ancêtre Onulphe, qui plongea 
par mégarde son poignet dans l’huile sainte, ne m’est pas une 
consolation... Mais tout humide que soit ma main, mon bras 
est long, il touche au trône, il obtient les récompenses et les 
disgrâces.. Me déplaire est mettre en jeu sa faveur, celle de 
son mari, surtout si l’on raille mes tares physiques, ma tare 





ONDINE 255 


physique !.… Je n’en ai d’ailleurs pas de morales... Et mainte- 
nant, belle Ondine, si vous m’avez suivi, dites-moi, en femme 
de Cour avertie, comment est-elle, ma main ? 

OnDine. — Humide... Comme vos pieds. 

LE CHAMBELLAN. — Elle n’a rien compris! Chevalière. 

ONDiNE. — Une seconde, voulez-vous ? 

LE CHAMBELLAN. — Non point! Jamais! 


Elle va à nouveau vers le poète, qui lui aussi 
va vers elle. 


ONDINE. — Quel a été votre premier vers? 

LE POÈTE. — Le plus magnifique. 

OnDiNE. — Le plus magnifique de vos vers? 

LE POÈTE. — De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus 
d’eux que vous au-dessus des autres femmes. 

ONDINE. — Vous êtes bien modeste dans votre vanité... 
Dites-le vite. 

LE POÈTE. — Je ne le sais plus. Je l’ai fait en rêve. Au réveil, 
J'avais oublié. 

OnDine. — Il fallait vite l'écrire. 

LE POÈTE. — C’est bien ce que je me suis dit. Je l’ai même 
écrit beaucoup trop vite. Je l’ai écrit en rêve. 


Elle lui rit gentiment. Il s'éloigne. 


LE CHAMBELLAN. — Chevalière, admettons que j’aie la main 
humide. Quand vous aurez touché toutes les mains de la 
Cour, peut-être serez-vous d'opinion différente... Admettons-le, 
et admettons que je l’admette.. Mais iriez-vous dire au roi 
qu’il a la main humide ? 

ONDINE. — Sûrement pas. 

LE CHAMBELLAN. — Bravo ! Parce qu’il est roi ? 

ONDINE. — Non! Parce qu'elle est sèche. 

LE CHAMBELLAN. — Vous êtes impossible! Je vous parle 
du cas où elle le serait ! 

ONDINE. — Vous ne pouvez en parler ! Elle ne l’est pas. 

LE CHAMBELLAN. — Mais si le roi vous questionne sur la 
verrue qu'il a sur le nez ! Il a une verrue notre roi, je pense ! 
— Ne me faites pas crier si fort, je vous en prie ! — Et s’il vous 
demande à quoi elle ressemble ? 
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ONDINE. — Qu'un monarque qui vous voit pour la première 
fois songe à vous demander à quoi ressemble sa verrue, ce 
serait bien étrange. 

LE CHAMBELLAN. — Mais, chevalière, nous parlons théorie ! 
J'essaye seulement de vous faire comprendre, au cas où vous 
auriez une verrue ce que l’on devra en dire, pour vous plaire !.… 

ONDINE. — Je n’aurai jamais de verrue. Vous pouvez 
attendre. 

LE CHAMBELLAN. — Elle est folle. 

OnDiNE. — Cela vient de toucher les tortues, vous savez? 

LE CHAMBELLAN. — Peu importe ! 

ONDiNE. — C’est moins grave d’ailleurs que le bouton d’Alep 
qui vient de se frotter au poisson-chat… 

LE CHAMBELLAN. — Si vous voulez ! 

ONDINE. — Ou que l’âme basse, qui vient de tuer l’anguille 
en l’étouffant.. L’anguille est noble! Il faut que son sang 
coule ! 

. LE CHAMBELLAN. — Elle est insupportable ! 

LE POÈTE. — Madame, le chambellan veut seulement vous 
dire qu’il ne faut point faire de peine à ceux qui sont laids 
en leur parlant de leur laideur. 

OnDixe. — Ils n’ont qu’à ne pas l’être. Est-ce que je le suis, 
moi ? 

LE CHAMBELLAN. — Comprenez donc que la politesse est une 
sorte de placement et le meilleur ! Quand vous vieillirez, on 
vous dira, grâce à elle, que vous êtes jeune. Quand vous enlai- 
direz, que vous êtes belle, tout cela contre un minime verse- 
ment. 

OnDiNe. — Je ne vieillirai jamais. 

LE CHAMBELLAN. — Quelle enfant ! 

ONDiNE. — Voulez-vous parier ? Oh! pardon ! 


Elle court vers le poëte. 


LE CHAMBELLAN. — Chevalière !… 

Onnine. — C’est ce qu’il y a de plus beau au monde, n’est-ce 
pas ? 

LE POÈTE. — Quand elle tombe des rochers, éclaboussant 
la belladone et l’ancolie, sans conteste ! 
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ONDINE. — La cascade, ce qu’il y a de plus beau au monde ! 
Je crois que vous devenez fou ! 

LE POÈTE. — Je vois. Vous parlez de la mer ? 

OnpDiNE. — De la mer? Cette saumure? Cette danse de 
Saint-Guy ? Mais vous m’insultez ! 

LE CHAMBELLAN. — Chevalière | 

OnniNE. — Voilà l’autre qui nous rappelle. Comme c’est 
dommage ! Nous nous entendions si bien ! 


Elle revient près le chambellan. 


LE CHAMBELLAN. — Qu'est-ce qu’ils racontent? Chevalière, 
nous reprendrons un autre jour cette leçon. J’ai juste le temps 
de vous apprendre la question que vous posera aujourd’hui 
le roi comme à toute débutante, sur le héros dont il porte 
le nom, sur Hercule. Il lui fut donné parce que, dans son 
berceau il écrasa sous son derrière un orvet qui s’y fourvoyait 
par mégarde. Vous êtes la sixième débutante de l’année. Il 
vous demandera son sixième travail. Écoutez bien, je vous 
ferai répéter, et par saint Roch, je vous supplie de ne plus 
vous absenter de la conversation pour aller bavarder avec le 
poète. | 

OnDiNE. — Oh justement ! J’oubliais ! Merci de me le rap- 
peler !.. C’est très urgent ! 

LE CHAMBELLAN. — Mais je l’interdis! 


Elle court au devant du poëte. 


ONDINE. — Vous me plaisez. 

LE POÈTE. — Je suis confus, mais le chambellan attend. 
Qu’avez-vous à me dire de si urgent ? 

ONDINE. — Cela. 

LE CHAMBELLAN. — Je crois qu’ils deviennent fous ! Cheva- 
lière | / 

ONDiNE. — Je parlais des sources tout à l’heure, des sources 
sous-marines, quand le printemps fleurit au fond du lac. 
Le jeu est de les trouver à leur jaillissement. C’est soudain 
une eau qui se débat au milieu de l’eau. On essaie de la 
comprimer des deux mains. On est inondé d’une eau qui n’a 
touché que l’eau. Il en est une tout près d’ici, dans l’étang. 
Allez au-dessus d’elle. Regardez-y votre reflet. Vous vous 
y verrez comme vous êtes, le plus beau des hommes. 
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LE poèTE. — Les leçons du chambellan portent leur fruit. 

LE CHAMBELLAN. — Walter, je vous rends responsable ! 
Quand Hercule eut tué le poisson, chevalière… 

ONDiNE. — Hercule a tué un poisson ? 

LE CHAMBELLAN. — Qui, le plus grand, l’hydre de Lerne. 

ONDiNE. — Alors, je me bouche les oreilles ! Je ne veux rien 
savoir des assassins. 

LE CHAMBELLAN. — C’est infernal ! 


On entend un grand bruit au dehors. L’illu- 
sionniste paraît. 


LE CHAMBELLAN. — Et quelle est cette scène, maintenant ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Celle qui vient? Je n’en suis pas res- 
ponsable. 

UNE DAME. — Le premier baiser de Hans et de Bertha ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Non, bien pis : la première mésentente 
du chevalier et d’Ondine. Elle vient à son heure. 


Hans paraît. 


UN PAGE. — Votre mari, madame. 
ONnDiNE. — Viens vite, Hans chéri, le grand maître m’ap- 


prend à mentir. 

LE CHEVALIER. — Laisse-moi, j’ai à lui parler. 

OnDiNE. — Touche sa main. Tu verras comme elle est 
sèche !.. Je mens bien, n’est-ce pas, chambellan ?.… 

LE CHEVALIER. — Silence, Ondine. 

Onnine. — Toi, tu es très laid, et je te hais. Je ne mens pas, 
cette fois ! 

LE CHEVALIER. — Vas-tu te taire ! Que signifie mon rang à 
table, Excellence? Vous me placez après Salm ? 

LE CHAMBELLAN. — En effet, chevalier. 

LE CHEVALIER. — J’ai droit au troisième rang après le roi, 
et à la fourchette d’argent. 

LE CHAMBELLAN. — Vous l’aviez. Et même au premier, et 
même à la fourchette d’or, si certain projet avait pris corps. 
Mais votre mariage vous assigne le quatorzième, et la cuiller… 

ONDiNE. — Qu'est-ce que cela fait, Hans chéri ! J’ai vu les 
plats. Il y a quatre bœufs entiers. Je suis sûre qu’il y en aura 
pour tout le monde. 

Rires. 
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LE CHEVALIER. — Qu’avez-vous à rire, Bertram ?.… 
BERTRAM. — Je ris quand mon cœur est gai, chevalier. 
ONDINE. — Tu ne vas pas empêcher les gens de rire, Hans ? 
LE CHEVALIER. — Il rit de toi. 

ONDINE. — 11 ne rit pas de moi méchamment. Il rit de moi, 
parce qu’il me trouve amusante. Je le suis sans le vouloir, 
mais je le suis. Il rit par sympathie pour moi. 

BERTRAM. — C’est vrai, madame. 

LE CHEVALIER. — Ma femme ne doit provoquer aucun rire, 
même de sympathie ! 

ONDiNE. — Alors il ne rira plus, car il ne voudra pas me 
déplaire, n’est-ce pas, chevalier ? 

BERTRAM. — De tout ce qui n’est pas votre désir, je m’écar- 
terai, madame. 

ONDiINE. — N'’en veuillez pas à mon mari... C’est flatteur 
pour moi qu’il veille ainsi sur ce qui me touche. Ne trouvez- 
vous pas, chevalier ? 

BERTRAM. — On l’envie d’être seul à pouvoir le faire. 

LE CHEVALIER. — Qui vous demande votre avis, Bertram ? 

ONDINE. — Mais moi, chéri, moi !... Tu aurais besoin des 
leçons du chambellan, Hans. Ne sois pas nerveux. Imite-moi. 
Le tonnerre ni le déluge ne chasseront plus ce sourire de 
mes lèvres. 


L'illusionniste est venu près d’elle. Elle recon- 
naît son oncle. 


ONDINE, à voix basse. — Te voilà ? Pourquoi ce déguisement ? 
Quel méfait prépares-tu ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Tu le verras. C’est pour ton bien. 
Pardon si je te parais importun. 

ONDINE. — À une condition, je te pardonne. 

L’ILLUSIONNISTE. — Je t’écoute ! 

ONDINE. — O mon oncle! J’ai besoin de mon calme! 
Accorde-moi, pour cette fête seulement, de ne pas voir ce que 
les autres pensent. On y perd toujours ! 

L’ILLUSIONNISTE. — Qu'est-ce que je pense ? 

ONDINE, qui lit dans sa pensée, terrorisée. — Va-t’en… 

L’ILLUSIONNISTE. — Tu vas m'appeler dans une minute, 
Ondine.….. 

On annonce le roi. 
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SCÈNE DIXIÈME 


Le roi. La reine. Leur suite. Bertha. Les mêmes. 


Le RoI. — Salut, chevalier ! Salut ! petite Ondine ! 


Ondine a aperçu Bertha et semble ne plus voir 
qu’elle. 


LE CHAMBELLAN. — Votre révérence, madame ! 


Elle fait sa révérence automatiquement, sans 
cesser de regarder Bertha. 


Le RoI. — Je te reçois, comme tous ceux et celles que je 
veux aimer, charmante enfant, dans cette salle consacrée à 
Hercule. J'adore Hercule, son nom est mon prénom le plus 
cher. Je ne suis pas du tout de ceux qui font venir son nom 
de Hercelé, celui qui ramasse des rainettes... Pas de rainettes 
dans l’histoire d’Hercule. La grenouille est même le seul 
animal qu’on n’imagine pas dans la carrière d’Hercule. Le 
lion, le tigre, l’hydre. Tout cela va. La grenouille, jamais. 
N'est-ce pas, messire Alcuin ? 

MESsIRE ALCUIN. — Dans ce cas, il aurait fallu l’esprit dur, 
Sire, et pas d’êta. Un simple epsilon. 

LE Ro1. — Mais je bavarde, Ondine.. Ses travaux... Tu sais, 
j'imagine, combien de travaux Hercule mena à leur terme ? 

LE CHAMBELLAN, soufflant. — Neuf... 

ONDINE, sans cesser de regarder Bertha. — Neuf, Altesse… 

LE Ro. — Parfait. Le chambellan souffle un peu fort, mais 
ta voix apparaît charmante, même pour un mot aussi bref. 
Il va lui être plus difficile de te souffler la description complète 
du sixième travail, mais elle est au-dessus de toi, petite 
Ondine, dans ce cartouche. Regarde !.. Quelle est cette femme 
qui veut séduire Hercule, le charme au visage, la fausseté 
au cœur... 

ONDIXE, regardant toujours Bertha. — C’est Bertha… 

LE Ro. — Que dit-elle ? 


Ondine s’est dirigée vers Bertha. 


ONDINE. — Vous, vous ne l’aurez pas! 
BERTHA. — Que n’aurai-je pas? 
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ONDINE. — Jamais il ne sera à vous ! Jamais ! 

Le ro1. — Qu’'a cette enfant ? 

LE CHEVALIER. — Ondine, le roi te parle. 

OnDiNE. — Si vous lui dites un mot, si vous le touchez, 
je vous tue. 

LE CHEVALIER. — Vas-tu te taire, Ondine ! 

BEerTHaA. — Une folle ! 

ONDINE. — O0 roi! sauvez-nous ! 

Le ro. — Te sauver de quoi, petite fille? Quel danger 
peux-tu courir dans cette fête donnée en ton honneur ? 

LE CHEVALIER. — Excusez-la... Excusez-moi… 

OxniNE. — Toi, tais-toi ! Tu es déjà avec elles, avec elles 
toutes ! Tu es déjà sans le vouloir dans leur jeu. 

Le RoI. — Explique-toi, Ondine! 

ONDINE. — 0 roi! n’est-ce pas épouvantable? Vous avez 
un mari pour qui vous avez tout donné au monde... Il est 
fort. Il est brave. Il est beau… 

LE CHEVALIER. — Je t’en conjure, Ondine… 

ONDINE. — Tais-toi. Je sais ce que je dis. Tu es bête, mais 
tu es beau. Et toutes elles le savent. Et toutes elles se disent : 
« Quelle chance que, tout étant si beau, il soit si bête ! Parce 
qu’il est beau, il sera doux d’être dans ses bras, de l’embrasser, 
Et ce sera facile de le séduire, parce qu’il est bête. Parce qu'il 
est beau, nous aurons de lui tout ce que nous n’avons pas de 
nos époux voüûtés, de nos fiancés tremblants. Mais tout cela 
sera sans danger pour notre propre cœur, parce qu'il est 
bête ! » 

BERTRAM. — Charmante femme ! 

ONDINE. — N'est-ce pas que j’ai raison, chevalier ? 

LE CHEVALIER. — A quoi penses-tu, Ondine ? 

ONDINE. — Quel est votre nom, à vous qui me trouvez 
charmante ? 

BERTRAM. — Bertram, madame. 

LE CHEVALIER. — Taisez-vous ! 

BERTRAM. — Quand une femme me demande mon nom, 
je le donne, chevalier. 

LE Ro1. — Je vous en prie. 


LE CHAMBELLAN. — Les vicomtes et vicomtesses s’approchent 
pour le baisemain ! 
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BERTHA. — Mon père, qu’une paysanne vienne insulter 
votre fille adoptive, en notre palais, ne croyez-vous pas que 
c’est trop ?.… 

LE CHEVALIER. — Altesse, permettez-moi de prendre congé 
pour toujours... J’ai une femme adorable, mais qui n’est 
point faite pour tout le monde. 

OnDiNE. — Vous voyez comme ils s’entendent ! Ils sont la 
fausseté même ! 

LE RoI. — Bertha n’est pas fausse, Ondine. 

OnDiNE. — Elle l’est. A-t-elle jamais osé vous parler de 
votre. 

LE CHAMBELLAN. — Chevalière ! 

LE rRoI. — De ma filiation avec Hercule par mon aïeule 
Omphale ?.… Je n’en rougis pas, petite Ondine. 

ONDine. — Non, de votre verrue simplement, de votre verrue 
qui est la plus belle verrue que roi ait portée et que n’a pu 
donner qu’une tortue d’au delà des mers. (Elle s'aperçoit 
de sa maladresse. Elle tente de se rattraper.) Où l’avez-vous 
touchée? Aux colonnes d’Hercule ? 

LE CHAMBELLAN. — Les margraves avancent pour la céré- 
monie de la jarretière… 

LE RoI. — Ma petite Ondine, calme-toi. Oui, tu me plais. 
Qu'il arrive à ces plafonds de résonner sous la voix de l’amour 
même, c’est une rareté qui ne m'’est pas désagréable, mais, 
pour ton bonheur même, suis mes conseils. 

ONDINE. — Oh vous, je vous croirai sans discuter. 

LE RoI. — Bertha est une fille douce, loyale et qui ne demande 
qu’à t'aimer. 

ONDINE. — Ah non! Erreur complète ! 

LE CHEVALIER. — Je te prie de te taire. 

Onnixe. — Toi, tu appelles douce une fille qui tue des 
bouvreuils ? 

Le ro. — Quelle est cette histoire de bouvreuils ? Pourquoi 
Bertha irait-elle tuer des bouvreuils ? 

ONDINE. — Pour troubler Hans ! 

LE Ro1. — Je puis te jurer que Bertha… 

BerTHA. — Mon père, je venais de rattraper mon bouvreuil 
quand Hans m’a saluée et m’a pris la main. Il a pressé trop 
fort. 
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ONDiE. — Il n’a pas pressé trop fort. Le poing de la plus 
faible femme devient une coque de marbre pour protéger un 
oiseau vivant. Si j’en avais un dans ma main, votre Hercule, 
Altesse, pourrait presser de toutes ses forces. Mais Bertha 
connaît les hommes. Ce sont des monstres d’égoïsme que la 
mort d’un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était en sûreté dans 
sa main, elle l’a mollie.. 

LE CHEVALIER. — C’est moi qui ai pressé trop fort. 

OnDiNE. — C’est elle qui a tué! 

LE CHAMBELLAN. — Altesse, les barons libres et les baron- 
nesses libres. | 

LE RoI. — Ondine, que ce soit elle ou lui, tu vas me jurer 
que tu laisseras désormais Bertha tranquille. 

ONDINE. — Si vous l’ordonnez, c’est juré. 

LE ro. — Je l’ordonne. 

OnDiNE. — C’est juré. A condition qu’elle se taise ! 

LE RoI. — Mais c’est toi qui parles !.… 

OnDiNE. — Elle se parle à elle-même, j'entends tout... 
Taisez-vous, Bertha | | 

LE CHEVALIER. — Demande pardon à Bertha, Ondine ! 

OnDiNE. — Mes cheveux? Qu’a-t-elle à dire de mes che- 
veux ? J’aime mieux mes cheveux en filasse, comme elle dit, 
que ses nattes comme des serpents. Regardez-la, Altesse, elle 
a des vipères pour cheveux | 

LE CHEVALIER. — Demande pardon !.… 

ONDiNE. — Mais tu ne l’entends donc pas ? Vous ne l’entendez 
donc pas? Elle dit que par ce scandale je me perds moi- 
même, qu’une semaine de pareille bêtise m’arrachera mon 
mari, qu’il n’y aura plus qu’à attendre que je meure de cha- 
grin.… Voilà ce qu’elle dit, la douce Bertha, voilà ce qu’elle 
crie! O Hans chéri, prends-moi dans tes bras, devant elle, 
pour l’humilier… 

LE CHEVALIER. — Ne me touche pas. 

ONDINE. — Embrasse-moi devant elle! J’ai ressuscité le 
bouvreuil. Il est vivant maintenant dans sa cage. 

BEerTHA. —— Quelle folle ! 

OnniNE. — Vous l’avez tué ! Je l’ai ressuscité !... Quelle est 
la folle de nous deux, quelle est la coupable ? 

LA REINE. — Pauvre enfant | 
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OnDiNE. — Vous ne l’entendez pas ?.. Il chante. 

Le RoI. — Votre intermède est prêt, Excellence? Jamais 
intermède n'aura mieux mérité son nom. 

OnniNE. — Tu m'en veux, Hans chéri ? 

LE CHEVALIER. — Je ne t’en veux pas, mais tu m’as couvert 
de honte. Tu as fait de nous la risée de la Cour. 

OnDiNE. — N'y restons pas, il n’y a que le roi qui soit bon 
ici, et que la reine qui soit belle... Partons.. 

LE CHAMBELLAN, auquel l’illusionniste a fait un signe. — 
Votre bras à la comtesse Bertha, chevalier. 

OnDiNE. — Son bras à Bertha, jamais. 

LE CHAMBELLAN. — Le protocole, madame. 

LE CHEVALIER. — Votre main, Bertha. 

ONDINE. — Sa main, jamais! D’ailleurs, tu vas savoir, 
Hans. Écoute ce qu’elle est, Bertha... Vous tous, arrêtez, 
écoutez, écoutez ce qu’est la comtesse Bertha et ce que lui doit 
le. protocole ! 

LE CHEVALIER. — C’en est trop, Ondine… 

La REINE. — Laissez-moi. Je veux parler à cette enfant. 

ONDINE. — Oh oui, j’ai un secret à dire à la reine ! 

LE ROoI. — Heureuse idée, Yseult. 

Onpixe. — Yseult ! O roi, votre femme est la reine Yseult ? 

Le Ro1. — Tu ne le savais pas? 

OnninE. — Et Tristan ? Où est Tristan ? 

LE RoI. — Je ne vois pas le rapport, Ondine... Calmez-la, 
chère Yseult. 


Tous sortent moins la reine et Ondine. 


SCÈNE ONZIÈME 


Yseult, Ondine. 


YseuLT. — Tu t’appelles Ondine, n'est-ce pas ? 

ONDINE. — Oui. Et je suis une ondine. 

YsEuLT. — Tu as quel âge ? Quinze ans ? 

ONDINE. — Quinze ans. Et je suis née depuis des siècles. 
Et je ne mourrai jamais. 
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Yseucr. — Pourquoi t’es-tu égarée parmi nous? Comment 
notre monde a-t-il bien pu te plaire ? 

ONDINE. — Par les biseaux du lac, il était merveilleux. 

YsEuzT. — Il l’est toujours, depuis que tu vis sèche ? 

Onnine. — Il est mille moyens d’avoir de l’eau devant les 
yeux. 

YsEuzTr. — Ah! Je vois! Pour que le monde te paraisse 
splendide à nouveau, tu penses à la mort de Hans? Pour que 
nos femmes te semblent encore merveilleuses, tu penses 
qu’elles te prendront Hans? 

OnDiNE. — Elles veulent me le prendre, n’est-ce pas? 

YseuLr. — Cela en a tout l’air. Tu lui donnes trop de valeur. 

ONDiNE. — Mon secret! Oh reine, c’est là mon secret : 
si elles me le prennent, il mourra ! C’est épouvantable ! 

Yseuzr. — Rassure-toi. Elles ne sont pas si cruelles. 

OnniNE. — Si! Si! Il mourra parce que j’ai accepté qu'il 
meure s’il me trompe. 

YsEuLT. — Que racontes-tu là? C’est la punition, chez les 
ondins ? 

ONDiNE. — Oh non! Chez les ondins, il n’y a jamais eu 
d’épouse infidèle, que par confusion ou par trop grande ressem- 
blance, ou parce que l’eau était brouillée. Mais les ondines 
s'entendent pour que le trompeur involontaire ne le sache 
jamais. 

Yseuzr. — Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans 
peut te tromper ? Comprendre le mot tromper ? 

ONDINE. — Ils l’ont su tout d’un coup. En le voyant. Jamais 
il n’avait été question chez eux de tromperie. Jamais avant la 
venue de Hans. Mais ils ont aperçu un bel homme à cheval, 
la loyauté sur son visage, la sincérité dans la bouche, et alors 
le mot tromper a couru jusqu’au fond des ondes. 

YsEuzT. — Pauvres ondins ! 

ONDINE. — Et alors, tout ce qui de Hans me donnait con- 
fiance, son regard qui est droit, sa parole, qui est claire, cela 
leur paraissait un message de trouble, une hypocrisie. Il faut 
croire que la vertu des hommes est déjà un mensonge affreux. 
Il m'a dit qu’il m’aimerait toujours. 

Yseurr. — Et le mot trahir est né dans les eaux. 

k ONDINE. — Les poissons eux-mêmes l’épelaient. Et chaque 
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fois que je sortais de la cabane pour leur raconter l’amour 
de Hans et les narguer, tous me criaient ce mot par des bulles 
ou par des sons. — Il est furieux de sa truite jetée, disais-je. 
Il a faim. — Oui, disaient les brochets. Il te trompe. — Je 
viens de cacher le jambon. — Oui, disaient les ablettes, il te 
trompe... Vous aimez les ablettes, vous ? 

YSEULT. — Je n’ai pas encore d’opinion. 

ONDINE. — De sales petites mouches. De sales petites ser- 
pentes. J’en sais sur les ablettes! Et ils l’ont tenté avec les 
ondines. Je pensais qu’il allait, à ce qu’on nous a dit des 
hommes, se précipiter sur elles, d'autant que mon oncle les 
avait choisies sans ouïes et sans ailerons. Il ne les a ni touchées, 
ni embrassées. J'étais fière de lui. Je les ai défiées. Je leur ai 
dit qu’il ne me tromperait jamais. Mais ils ricanaient. Alors, 
j'ai eu tort. J’ai fait le pacte. 

YSEULT. — Quel pacte ? 

ONDiNE. — Leur roi, mon oncle, m'a dit : « Tu nous per- 
mets de le tuer, s’il te trompe ? » Si je disais non, c’était humi- 
lier Hans devant eux, c'était dire que je méprisais Hans. 
C'était me mépriser moi-même ! J’ai dit oui. 

YseuLT. — Ils oublieront. Ils changeront d’avis. 

OnDiNE. — Oh! ne croyez pas cela. C’est tout petit dans 
l’univers, le milieu où l’on oublie, où l’on change d’avis, où 
l’on pardonne, l’humanité, comme vous dites... Chez nous, 
c’est comme chez le fauve, comme chez les feuilles du frêne, 
comme chez les chenilles, il n’y a ni renoncement, ni pardon. 

YsEuLT. — Mais quelle prise ont-ils sur lui ? 

OnDiNE. — Tout ce qui est l’onde, l’eau, maintenant sur- 
veille Hans. S'il approche d’un puits, soudain le niveau 
monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui deux fois plus 
dense. Il est furieux. Vous verrez, quand il passe près des 
jets d’eau du jardin, ils s’élèvent de courroux jusqu’au ciel. 

YsEuLT. — Veux-tu mes conseils, chère petite Ondine? 

ONDINE. — Qui, je suis une ondine. 

YsEuLT. — Tu peux m'’écouter, tu as quinze ans. 

ONDINE. — Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis 
des siècles et je ne mourrai jamais. 

YsEULT. — Pourquoi as-tu choisi Hans? 

ONDINE. — Je ne savais pas que l’on choisit, chez les hommes. 
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Chez nous l’on ne choisit pas, de grands sentiments nous 
choisissent, et le premier ondin venu est pour toujours le seul 
ondin. Hans est le premier homme que j’ai vu, on ne peut 
choisir davantage. 

YsEULT. — Ondine, disparais ! Va-t’en ! 

ONDINE. — Avec Hans ? 

YSEULT. — Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver 
Hans, plonge dans la première source venue... Va-t’en! 

ONDINE. — Avec Hans? Il est si laid, dans l’eau ! 

YsEuLT. — Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. 
Il faut t’en contenter. Pars pendant qu’il est temps encore. 

ONDINE. — Quitter Hans? Pourquoi ? 

YSEULT. — Parce qu’il n’est pas fait pour toi. Parce que son 
âme est petite. 

OnDiNE. — Moi je n’en ai pas. C’est encore pis! 

YsEuLT. — La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune 
créature non humaine. L'âme du monde aspire et expire 
par les naseaux et les branchies. Mais l’homme a voulu son 
âme à soi. Il a morcelé stupidement l’âme générale. Il n’y a 
pas d’âme des hommes. Il n’y a qu’une série de petits lots 
d’âme où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. 
Les âmes d’homme avec les saisons entières, avec le vent 
entier, avec l’amour entier, c’est ce qu’il t’aurait fallu, c’est 
horriblement rare. 11 y en avait par hasard une en ce siècle 
et en cet univers. Je regrette. Elle est prise. 

OnniNE. — Moi, je ne la regrette pas du tout. 

YsEuzT. — C’est que tu ne sais pas ce que c’est, un ondin à 
grande âme. 

OnDiNE. — Je le sais très bien, nous en avons un! Il ne 
nageait que sur le dos pour voir le ciel. Il prenait des crânes 
d’ondine morts entre ses nageoires et les contemplait. Il lui 
fallait onze jours de solitude et d’étreinte avant l’amour. Il 
nous à lassées toutes. Même les plus âgées l’évitent. Non, le 
seul homme digne d’être aimé est celui qui ressemble à tous 
les hommes, qui a la parole, les traits de tous les hommes, 
qu’on ne distingue des autres que par des défauts ou des mala- 
dresses en plus. 

YseurrT. — C’est Hans. 

ONDINE. — C’est Hans. 
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YsEuLT. — Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large 
en toi, Hans ne l’a aimé que parce qu’il le voyait petit! Tu 
es la clarté, il a aimé une blonde. Tu es la grâce, il a aimé une 
espiègle. Tu es l’aventure, il a aimé une aventure... Dès qu’il 
soupçonnera son erreur, tu le perdras… 

ONDINE. — Il ne le verra pas. Si c'était Bertram, Bertram 
le verrait. Mais je me doutais du danger. Entre tous les che- 
valiers j’ai choisi le plus bête. 

YseuLr. — Le plus bête des hommes voit toujours assez clair 
pour devenir aveugle. 

ONDINE. — Alors je lui dirai que je suis une ondine | 

Yseuzr. — Ce serait le pire. Peut-être es-tu pour lui, en ce 
moment une espèce d’ondine, mais parce qu’il ne croit pas 
que tu en es une. La vraie ondine, pour Hans, ce ne sera pas 
toi, mais, dans quelque bal travesti, Bertha avec un calecon 
d’écailles. 

OnDiNE. — Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, 
je mentirai | 

YsEuLT. — Que tu cherches la vérité ou le mensonge, chère 
enfant, tu ne tromperas personne et tu offriras aux hommes 
ce qu’ils détestent le plus. 

ONDiNE. — La fidélité ? 

Yseuzr. — Non. La transparence. Ils en ont peur. Elle leur 
paraît le pire secret. Dès que Hans verra que tu n’es pas un 
résidu de souvenirs, un amas de projets, un entassement d’im- 
pressions et de volontés, il aura peur, tu seras perdue. Crois- 
moi. Va-t’en, sauve-le ! 

OnDiNE. — Oh! reine, c’est que je ne le sauverai pas en 
partant. Si je reviens chez les ondins, ils s’empresseront autour 
de moi, attirés par le goût humain. Mon oncle voudra que 
j'épouse l’un d’eux. Je refuserai. De colère, 1l tuera Hans. Non. 


C’est sur la terre que je dois sauver Hans. C’est sur la terre 
que je dois trouver le moyen de cacher à mon oncle qu’il 
me trompe, si un jour il ne m’aime plus. Mais il m’aime 
encore, n'est-ce pas ? 

YsEuLT. — Sans aucun doute. De toutes ses forces ! 

ONDINE. — Alors pourquoi chercher, reine? Nous l’avons, 
le remède ! J’en ai eu l’idée tout à l’heure, pendant la dis- 
pute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, 
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je n’arrivais qu’à le lancer vers elle. Dès que je disais du mal 
de Bertha, il prenait son parti. Je vais agir tout au contraire ! 
Vingt fois par jour je lui dirai qu’elle est belle, qu’elle a 
raison. Alors elle lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque 
jour je m’arrangerai pour qu’il la rencontre, pour qu’elle soit 
le plus éclatante possible, au soleil, en robe de Cour. Alors 
il ne verra que moi. J’ai déjà un projet. C’est que Bertha 
vienne habiter avec nous, dans le château de Hans... Ainsi ils 
passeront toute leur vie ensemble : ce sera comme si elle était 
loin. Je prendrai tous les prétextes à les laisser seuls, la prome- 
nade, la chasse : ce sera comme s'ils étaient dans une foule. 
Ils liront ensemble leurs manuscrits, coude à coude ; il la 
regardera peindre ses lettrines, visage à visage, ils s’effleu- 
reront, ils se toucheront : alors ils se sentiront séparés et ils 
n’auront point de désir. Alors je serai tout pour Hans... Tel 
est mon remède... {Yseult s’est levée et vient l’embrasser….) 
0 reine Yseult, que faites-vous ? 

YseuzT. — Yseult te dit merci. 

ONDINE. — Merci ? 

YsEuLT. — Merci pour la leçon d'amour... Que le Ciel juge ! 
Laissons faire les recettes d’Ondine… 

ONDINE. — Qui, je suis une ondine. 

Yseurr. — Et le philtre des quinze ans. 

ONDINE. — Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis 
des siècles. Et je ne mourrai jamais. 

YsEuLr. — Les voilà. 


ONDINE. — Quel bonheur ! Je vais pouvoir demander pardon 
à Bertha ! 


SCÈNE DOUZIÈMEÏ 


Les mêmes. Le roi. Tous les assistants. 


ONDINE.— Pardon, Bertha ! 

LE RoI. — Très bien, mon enfant... 

ONDINE. — J'avais raison. Mais comme on ne demande par- 
don que quand on a tort, j’avais donc tort, Bertha... Pardon. 

LE CHEVALIER. — Très bien, Ondine chérie. 


A ce moment, le magicien apparaît et Ondine 
l’a vu. 
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ONDINE. — Très bien... Mais elle pourrait me répon- 
dre !.… | 


LE CHEVALIER. — Comment ? 

OnDiNE. — Je suis là, abaissée devant elle, moi qui suis tel- 
lement plus haute, humiliée devant elle, moi qui me sens 
pleine de fierté, à croire que j’en suis enceinte, et elle ne me 
répond même pas! 

BERTRAM. — C’est vrai, Bertha pourrait lui répondre... 

OnNDINE. — N'est-ce pas, Bertram ? 

LE CHEVALIER. — Mêlez-vous de ce qui vous regarde. 

ONDINE. — Il s’en mêle. Je le regarde. 

LE CHEVALIER. — Nous verrons cela tout à l’heure, Ber- 
tram | 

Le Ro1I. — Bertha, cette enfant reconnaît ses torts. Ne pro- 
longe pas un incident pénible pour chacun de nous. 

BERTHA. — Entendu, je lui pardonne. 

ONDINE. — Merci, Bertha. 

BERTHA. — A condition qu’elle porte ma traîne dans les 
cérémonies. 

ONDINE. — Oui, Bertha. 

BERTHA. — Ma traîne de douze pieds. 

OxDINE. — Plus de pieds me sépareront de vous, plus je 
serai contente, Bertha. 

BErTHA. — Qu'elle ne m'’appellera plus Bertha, mais 
Altesse. 

LE Ro1I. — Tu as tort, Bertha. 

BEerraA. — Et qu’elle disé publiquement que je n’ai pas tué 
le bouvreuil. 

OnniNeE. — Je le dirai. Ce sera un mensonge. 

BEerTuAa. — Vous voyez quelle impudence, mon père ! 

Le Ro1. — Vous n’allez pas recommencer ?.… 

OnpiNE. — Son Altesse Bertha n’a pas tué le bouvreuil. 
Hans n’a pas pris sa main... Hans en ne prenant pas sa main 
ne l’a pas pressée. 

BERTHA. — Elle m'insulte ! 

OnDiNE. — Son Altesse Bertha ne passe pas son temps à 
crever les yeux de ses bouvreuils pour qu’ils chantent ! Le 
matin, en sautant du lit, Son Altesse Bertha ne pose pas ses 
pieds sur un tapis fait de cent mille bouvreuils morts ! 
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BerTua. — Mon père, souffrirez-vous de me voir ainsi inju- 
rier devant vous | 

LE RoI. — Pourquoi la provoques-tu ? 

LE CHEVALIER. — Tu parles à la fille adoptive du roi, 
Ondine !.… 

ONbiNE. — A la fille du roi ! Tu veux savoir qui elle est, la 
fille du roi! Vous voulez le savoir, vous tous qui tremblez 
devant elle ! 


LE CHEVALIER. — Oh ! Ondine, tu me rappelles quel vice est 
la roture ! 

ONDiNE. — La roture, pauvre aveugle ! Tu veux savoir de 
quel côté est la roture ! Tu la crois née de tes héros, ta Bertha ! 
Je connais ses parents ! Ils sont pêcheurs sur le lac. Ils ne s’ap- 
pellent pas Parsifal ni Kudrun. Ils s’appellent Auguste et 
Eugénie. 

BERTHA. — Hans, faites-la taire, ou je ne vous revois de 
ma vie !… | 

OnD1ÿe. — Tu es là, mon oncle ! Au secours | 

LE CHEVALIER, voulant l’entraîner. — Suis-moi | 

OnniNE. — Montre-leur la vérité, mon oncle! Trouve un 


moyen de leur montrer la vérité ! Pour une fois, écoute-moi. 
Au secours !.… 


La lumière s'éteint brusquement pendant que 
le chambellan annonce : 


LE CHAMBELLAN. — Altesse, l’intermède.… 


SCÈNE TREIZIÈME 


Le fond du théâtre représente le bord du lac 
avec la chaumière d’Auguste. Le roi des ondins 
contemple, dans un berceau de roseaux, une petite 
fille que les ondines lui apportent. Un acteur 
et une actrice vêtus en Salammb6 et en Matho, 
s’empressent de chaque côté de la scène. 


L’ILLUSIONNISTE. — Quel sont ces deux-là? Ils n’ont rien 
à voir ici. 

LE CHAMBELLAN. — Ce sont les chanteurs de Salammbé. 
Impossible de les retenir. 
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L’ILLUSIONNISTE. — Faites-les taire. 
LE CHAMBELLAN. — Faire taire des chanteurs de Salammbé ? 
C’est le huitième travail d’'Hercule. 


SPECTACLE 


UNE ONDINE, regardant la petite fille 


‘La voilà? Que faut-il en faire ? 


LE ROI DES ONDINS 


Laissez-lui la croix de sa mère. 


MATHO, chantant 


Oui, je ne suis qu'un mercenarire 


UN PETIT ONDIN 


Roi de l’onde, elle m’a mordu !.… 


LE ROI DES ONDINS 


Que son hochet lui soit rendu 
Qu’Auguste tailla, bien que mal, 
Dans la torpille du narval... 


SALAMMBO, chantant 


Oui, je suis nièce d’Annibal ! 


UNE ONDINE 


Quel démon! Elle m’égratigne ! 


LE ROI DES ONDINS 
Laissez sur elle chaque signe : 
Par lequel éclate à mon gré 
De sa naissance le secret. 

SALAMMBO, chantant 


Mais j'adore ce corps indigne ! 


MATHO, chantant 


Mais j'adore ce corps sacré ! 
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UNE ONDINE 

Est-il vrai qu’un prince découvre 

La panière entre les roseaux 

Et la rend berceau dans son Louvre ?.… 
LE ROI DES ONDINS 


Oui, pour nous, habitants des eaux, 

Petite fille à l’âme vaine, 

Tu perds en dignité humaine. 

De pêcheuse tu deviens reine. 

Peut-être y trouveras-tu joie. 
TOUTES LES ONDINES 


Dans l’orgueil, le méchant se noie !.…. 


LE ROI DES ONDINS 
Mais s’il advient jour mol ou sec 
Qu’aux ondins tu portes échec. 
SALAMMBO, chantant 


Prends moi! Plus de salamalec ! 


LE ROI DES ONDINS 
Nicole, Berthilde, Esclarmonde 
Fût-il ton nom en ce haut monde, 
Croix et hochet témoins seront 
De ta roture et la diront. 
MaATuo, chantant 
Te voilà nue! Ah! quel beau front! 
UNE ONDINE 
Mais une croix vite se brise. 
UNE ONDINE 


L’ivoire au voleur est de prise. 


SALAMMBO, chantant 


Le soir est frais. J’en suis surprise. 


MaTHo, chantant 


Étale ce zaïmph sur toi! 
15 Mai 1939. 
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LE ROI DES ONDINS 


C'est pourquoi, mes filles ondines, 
Sur ces épaules enfantines 
D’un index qui mord comme poix 
Je dessine narval et croix. 


SALAMMBO, chantant 


Enfin je l’ai 


MaTuo, chantant 


Qui, moi? 


SALAMMBO, chantant 


Le voile 
de Tant ! 


MATHO, chantant 


Ah! tout se dévoile ! 


LE ROI DES ONDINS 


J'ajoute en chiffres transparents 
L’initiale des parents; 

Qu’en aucun cas ne se renie 

Le lait de ta mère Eugénie !.… 
Adonc, sous cette voûte haute, 
Ta gloire hier, demain ta faute, 
Lève-toi, Bertha, si tu l’oses 

Et montre ta nuque de roses ! 


La lumière éclate. Consternation dans la salle. 
Bertha s’est levée. 


ONDINE. — Osez, Bertha ! 
BERTHA. — Osez vous-même. 
ONDINE. — Voilà. 


Elle arrache le voile de Bertha. 
Sur l'épaule de Bertha apparaissent les signes. 
SALAMMBO ET MATHO 
Tout n’est qu'amour en ce bas monde ! 
Qu’amour !… 
ONDiNE. — Ils sont là, mon oncle ? 
L’ILLUSIONNISTE. — Ils arrivent. 


Auguste et Eugénie entrent dans la salle et se 
précipitent vers Bertha. 





ONDINE 


AuGusTE. — Ma fille! Ma chère fille ! 

BerTHa. — Vous ! Ne me touchez pas! Vous sentez le pois- 
son | , 

Tous LES ONDINS, réprobateurs. — Oh! Oh! 

EUGÉNIE. — Mon enfant !.. Que j’ai tant demandée à Dieu ! 

BERTHA. — © Dieu, je vous demande, moi, de me faire, du 
moins, orpheline ! 

Le Ro1. — Honteuse fille ! Voici à quoi je devais ta tendresse, 
à mon trône. Tu n’es qu’une parvenue et qu’une ingrate. 
Demande pardon à tes parents et à Ondine. 

BERTHA. — Jamais | 

LE RoI. — A ton aise. Si tu ne m’obéis point, tu es éloignée 
de la ville et finiras ta vie dans un couvent. 

BERTHA. — Elle est finie. 


Tous sortent, moins Ondine, Bertha et le 
chevalier. 


x 


SCÈNE QUATORZIÈME 


Ondine. Bertha. Le chevalier. 


Auguste et Eugénie sont debout au fond de la 
salle. Des couronnes d’or semblent se poser sur 
leur tête quand Ondine parle de leur royauté. 


ONDINE. — Pardon, Bertha ! 

BERTHA. — Laissez-moi. 

OnniNE. — Ne répondez pas maintenant. Je n’ai plus besoin 
de réponse. 

BERTHA. — Taisez-vous! La pitié m'est plus dure que la 
lâcheté… 

LE CHEVALIER. — Nous ne vous abandonnerons pas, Bertha ! 

ONDINE. — Je me mets à vos genoux, Bertha ! Vous êtes née 
d’un pêcheur! Vous êtes désormais ma reine. Les ondins 
disent Altesse à Auguste. 

LE CHEVALIER. — Qu’allez-vous faire, maintenant, Bertha ? 

BERTHA. — J'ai toujours fait ce que m’ordonnait ma condi- 
tion. 
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ONDINE. — Que je vous envie ! Vous allez faire ce que font 
les filles de pêcheur ! 

LE CHEVALIER. — N’insiste pas, Ondine. 

ONDINE. — J’insiste, Hans. Il faut faire comprendre à Ber- 
tha ce qu’elle est. Comprends-le toi aussi. Auguste est un 
grand roi dans un grand royaume. Quand Auguste fronce les 
sourcils, des milliards de truites frissonnent. 

LE CHEVALIER. — Où allez-vous, Bertha ? 

BERTHA. — Où puis-je aller ? Tous déjà se détournent. 

ONDiINE. — Venez avec nous. Tu veux bien recevoir ma 
sœur, Hans? Car Bertha est ma sœur. Ma sœur aînée. Levez la 
tête, Bertha. Vous tenez votre dignité d’Eugénie. Eugénie 
est reine chez nous. Noble comme Eugénie, disent les chevesnes. 

LE CHEVALIER. — Nous ne voulons plus vivre à la Cour, 
Bertha. Ondine a raison. Venez dès ce soir avec nous. 

ONDINE. — Pardon, Bertha. Excusez mes colères. J’oublie 
toujours que pour les hommes, ce qui a eu lieu ne peut plus 
ne pas avoir eu lieu. Comme il est difficile de vivre, chez vous, 
avec ces paroles qu’on n’a pourtant dites qu’une fois et qui 
ne peuvent se reprendre, ces gestes qui ont été faits pour 
toujours ! Ce serait tellement plus profitable que les mots de 
haine des autres s’impriment sur vous en mots d’amour !.… 
C’est ce qui arrive pour moi en tout ce qui vous concerne. 

LE CHAMBELLAN qui passe la tête. — Le roi voudrait savoir 
si le pardon a été demandé. 

ONDINE. — Oui, à genoux. 

LE CHEVALIER. — Venez, Bertha, mon château est vaste. 
Vous y vivrez comme vous l’entendrez, seule, si vous voulez 
vivre seule, dans l’aile qui donne sur le lac. 

ONDiNE. — Ah! Il y a un lac près de ton château? Alors, 
Bertha prendra l’autre aile. 

LE CHEVALIER. — L’aile sur le Rhin ? A son aise. 

OnniNe. — Le Rhin? Le Rhin aussi borde ton château? 

LE CHEVALIER. — À l’est seulement. Au sud, il y a les cas- 
cades. Venez, Bertha. 

ONDiNE. — O Hans, tu n’as pas un château sur des landes, sans 
étangs, n1 sources ? 

LE CHEVALIER. — Allez, Bertha, je vous rejoins. 


Le chevalier revient sur Ondine. 
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LE CHEVALIER. — Pourquoi cette peur de l’eau ? Qu’y a-t-il 
entre toi et l’eau ? 

ONDINE. — Entre l’eau et moi, rien. 

LE CHEVALIER. — Si tu crois que je ne te vois pas. Tu ne me 
laisses plus approcher d’un ruisseau. Tu te mets entre la mer 
et moi. Si je m’assieds sur la margelle d’un puits, tu m’en- 
traînes. 

ONDINE. — Prends garde à l’eau, Hans. 

LE CHEVALIER. — Oui, mon château est au milieu des eaux, 
et je prendrai le matin ma douche sous ma cascade, et je 
pêcherai à midi sur mon lac, et le soir je plongerai dans le 
Rhin. J’en connais chaque remous, chaque gouffre. Si l’eau 


compte me faire peur, elle se trompe. L’eau ne comprend 
rien, l’eau n’entend rien ! 


Il sort. Tous les jets d’eau autour de la salle 
s'élèvent subitement. 


OnniNe. — Elle l’a entendu ! 
Elle le suit. 


LE CHAMBELLAN, à l’illusionniste. — Ah, bravo! Je grille 


de voir le dénouement. À quand la suite? 

L’ILLUSIONNISTE. — Sur l’heure, si vous voulez. 

LE CHAMBELLAN. — Mais quel est ce visage? J'ai des rides, 
maintenant ! Je suis chauve ! 

L’ILLUSIONNISTE. — Vous l’avez voulu. En une heure, dix 
ans ont passé. 

LE CHAMBELLAN. — J'ai un ratelier ? Je bredouille ? 

L’ILLUSIONNISTE. — Faut-il continuer, Excellence ? 

LE CHAMBELLAN. — Non! non! Un entr’acte ! Un entr’acte | 


RIDEAU 
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ACTE TROISIÈME 


LA COUR DU CHATEAU 


LE MATIN DU MARIAGE DE BERTHA ET DU CHEVALIBR 


SCÈNE PREMIÈRE 


Bertha. Hans. Des serviteurs. 


UN SERVITEUR. — La chorale déjà s’installe dans le chœur. 

Hans. — Qu'est-ce que tu dis? 

UN AUTRE SERVITEUR. — Il parle des chanteurs pour votre 
mariage. 

Hans. — Et toi, tu ne peux pas parler autrement? Tu n'as 
pas un langage plus simple ? 

UN SERVITEUR. — Longue vie à Bertha! Vive la mariée ! 

Hans. — Va-t-en.… 

BErRTHA. — Pourquoi cette colère, Hans, en un pareil jour ? 

Hans. — Comment? Toi aussi ! 

BERTHA. — Je vais être ta femme et tu fais ce visage ! 

Hans. — Toi aussi ! Tu parles comme eux ! 

BErRTHA. — Que disaient-ils de si mal? Ils se réjouissaient 
de notre bonheur. 


Hans. — Répète ta phrase. Vite! Vite! Sans changer un 
mot !.… 


BErTHA. — Que disaient-ils de si mal? Ils se réjouissaient 
de notre bonheur. 

Hans. — Enfin ! Merci ! 

BErtTHA. — Tu m'’effrayes, Hans! Depuis quelques jours, 
tu m'effrayes… 

Hans. — Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore 
ceci : le jour où le malheur doit leur faire visite, les serviteurs 
se mettent sans raison à parler un langage solennel. Leurs 
phrases sont rythmées, leurs mots nobles. Tout ge que les 
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poètes se réservent en ce monde passe soudain aux lavandiers, 
aux palefreniers. Les petites gens voient soudain ce qu’ils 
ne voient jamais, la courbe des fleuves, l’hexagone des rayons 
de miel. Ils pensent à la nature. Ils pensent à l’âme... Le 
soir, c’est le malheur. 

BERTHA. — Leurs phrases n'étaient pas des vers. Elles ne 
rimaient pas. 

Hans. — Quand les Wittenstein entendent tout d’un coup 
l’un d’eux parler avec des rimes, réciter un poème, c’est que 
la mort est là. 

BERTHA. — O Hans, c’est que dans les grandes heures l’oreille 
des Wittenstein anoblit tous les sons. Mais cela vaut sûrement 
pour les fêtes comme pour les deuils ! 

Hans. — Jusqu’aux gardeurs de porcs, paraît-il ! Et nous 
allons bien voir. {A un serviteur.) Tu sais où est le gardeur de 
pores, toi? 

LE SERVITEUR. — La colline d’ajoncs… 

Hans. — Ferme ta bouche... Va me chercher le gardeur de 
porcs. 


LE SERVITEUR. — Sous un acacia…. 
Hans. — Et cours ! 


BERTHA. — O Hans, moi, je remercie les servantes de m'avoir 
laissé ce matin tous leurs mots humbles pour te dire que 
je t'aime. Tu me tiens dans tes bras, Hans. Pourquoi ce 
visage ? Que te manque-t-il en ce jour ? 

Hans. — De m'être vengé, de l’avoir forcée, devant la ville 
réunie, à confesser son état et son crime. 

BERTHA. — Depuis six mois qu’Ondine a disparu, n’as-tu 
pu l'oublier? En tout cas, c’est le jour aujourd’hui pour 
l'oubli ! 

Hans. — Moins que jamais. Si je t'offre aujourd’hui un 
fiancé méfiant, amoindri, humilié, c’est son exploit... Comme 
elle m’a menti! 

BEerTHA. — Elle ne t’a pas menti. Tout autre que toi aurait 
deviné qu’elle n’était pas une des nôtres. Est-ce qu’elle s’est 
plainte une fois ? Est-ce qu’une fois elle a dit non à ta volonté ? 
Est-ce qu’une fois tu l’as vue colère, ou malade, ou impérieuse ? 
A quoi donc reconnais-tu les vraies femmes ? 

Hans. — A ce qu’elles trompent... Elle m'a trompé. 
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BErrH4. — Toi seul ne voyais pas. Toi seul n’as pas remarqué 
qu’elle n’employait jamais le mot femme. Lui as-tu jamais 
entendu dire : on ne dit pas cela à une femme, on ne fait pas 
cela à une femme? Non... Tout en elle disait : on ne dit 
‘ pas cela à une ondine, on ne fait pas cela à une ondine. 

Hans. — Oublier, Ondine me le permet-elle? Ce cri par 
lequel j'ai été réveillé, le matin de sa fuite : je t’ai trompé 
avec Bertram !... est-ce qu’il ne s'élève pas encore tous les 
matins du fleuve, des sources, des puits ?.… Est-ce que le chà- 
teau et la ville n’en résonnent pas, par leurs fontaines et leurs 
aqueducs, à toutes les heures. Est-ce que l’ondine en bois de 
l’horloge ne le crie pas à midi? Pourquoi s’acharne-t-elle à 
proclamer au monde qu’elle m’a trompé avec Bertram ?.… 

Ux éco. — Avec Bertram ! 

Berrua. — Soyons loyaux, Hans. Déjà nous l’avions trom- 
pée elle-même. Peut-être nous a-t-elle surpris, et elle s’est 
vengée. 

Hans. — Où est-elle? Que fait-elle? Tous mes chasseurs, 
tous mes pêcheurs sont en vain depuis six mois à sa pour- 
suite. Et pourtant, elle n’est pas loin. On a trouvé à l’aube, sur 
la porte de la chapelle, ce bouquet d’étoiles de mer et d’our- 
sins. Elle seule a pu le poser, par dérision. 

BerTHA. — Ne crois pas cela Les aventurières ne s’achar- 
nent point. Une fois dévoilées, elles disparaissent, elles replon- 
gent. Je pense que l’expression vaut aussi pour les ondines… 
Elle a replongé. 

Hans. — Je t’ai trompé avec Bertram !... Qui a parlé? 

L’Écno. — Avec Bertram ! 

BERTHA. — O Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc à 
bien pu te séduire dans cette fille? Qui a bien pu te donner à 
croire que tu étais né pour les aventures? Toi, un chasseur de 
fées ! Je te connais. Si tu veux être franc avec toi-même, 
avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton cœur, dans les 
forêts hantées, c’était d’apercevoir quelque hutte abandonnée 
de bücheron, d’y entrer en courbant la tête, d’y trouver, avec 
l’odeur de meubles moisis, quelque charbon mal éteint où 
rôtir une grive et allumer ta pipe. Et je te vois dans les palais 
dits enchanteurs.. Je suis sûre que tu t’attardais à ouvrir 
les placards, à dépendre les robes, à te coiffer de vieux cas- 
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ques. Tu croyais chercher les esprits. Tu n’as jamais suivi 
que la piste humaine. 

Hans. — Je l’ai mal suivie. 

BERTHA. — Tu l’as perdue, mais tu l’as retrouvée. Cette 
nuit d’hiver où tu m’as dit que tu m’aimais encore et où j’ai 
fui, tu l’as retrouvée, au revers du vieux burg, quand tu as 
vu mes deux pas dans la neige. Ils étaient larges, profonds ; 
ils avaient marqué toute ma fatigue, ma détresse, mon amour. 
Ce n'étaient pas ces empreintes à peine visibles d’Ondine, que 
tes chiens eux-mêmes ne voient pas et qui restent des sillages 
sur la terre ferme. C’étaient celles d’une femme enceinte de la 
vie humaine, enceinte de ton futur fils, celles de ta femme ! 
Il n’y a pas eu d’empreintes de retour. Tu m’as rapportée 
dans tes bras. 

Hans. — Oui, comme Bertram a dû, elle, l’emporter.… 
Que veux-tu, toi? 

Un sErRvITEUR. — (C’est le gardeur de porcs, seigneur. 
Vous l’avez appelé. 

Hans. — Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs? 

LE GARDEUR DE PpORCS. — Mon sifflet est de saule et mon canif 
de buis! 

Hans. — Je te parle de tes porcs, de tes truies ! 

LE GARDEUR DE PORCS. — Sous un acacia… 

Hans. — Tais-toi ! 

LE SERVITEUR. — Méfiez-vous ! Il est sourd ! 

LE GARDEUR DE PORCS. — Dont l’ombre est. 

Hans. — Mets ta main devant sa bouche ! 

LE SERVITEUR. — Îl parle dans ma main. Il parle d’hexa- 
gone... 

Hans, à un autre servilèur. — Faites taire celui-là, 
aussi. 


LE DEUXIÈME SERVITEUR, qui a mas aussi sa main devant 
la bouche du premier. — Je ne sais ce qu’ils ont ! Ils parlent 
tous en vers! 

Hans. — Allez me chercher la fille de vaisselle. Entendez- 
vous ! Nous verrons ce qu’elle dit, la fille de vaisselle ! 
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SCÈNE DEUXIÈME 


Bertha. Hans. Deur pêcheurs. 


LE PREMIER PÊCHEUR. — Monseigneur ! Monseigneur ! 

Hans. — Dis-le quatre fois et c’est un vers! 

LE SECOND PÊCHEUR. — Nous l’avons ! Elle est prise ! 

Hans. — Ondine est prise ! 

LE PREMIER PÊCHEUR. — Dans le Rhin, pendant qu'elle 
chantait | 

LE SECOND PÊCHEUR. — Elle est comme les cogs de bruyère, 
on peut s'approcher quand elle chante! 

Hans. — C’est elle? Vous en êtes sûrs ? 

LE PREMIER PÊCHEUR. — Sürs et certains. Elle a rabattu 
ses cheveux sur son visage, mais sa voix est merveilleuse, 
sa peau est de velours, elle est faite à ravir : c’est elle le 
monstre | 

LE SECOND PÈCHEUR. — Les juges montent avec elle. 

BERTHA. — Quels juges ? 

LE PREMIER PÊCHEUR. — Les juges d’évêché et d’empire, 
qui jugent des cas surnaturels. Ils étaient en tournée. 

LE SECOND PÊCHEUR. — Il arrivaient de Bingen, pendre 
une serpentine. 

BERTHA. — Pourquoi tenir leurs assises au château ?. Le 
tribunal n’est-il pas libre ? 

LE PREMIER PÊCHEUR. — Ils disent, comtesse, que l’ondine 
se juge toujours sur une éminence |. 

LE SECOND PÊCHEUR. — Et à distance du fleuve, et encore 
qu’il faut prendre garde, qu’elles peuvent le rejoindre sur 
le ventre comme l’anguille l’étang, et que d’ailleurs le cheva- 
lier est demandeur dans le procès. 

Haxs. — Je le suis. Depuis six mois, j'attends pour l'être. 
Laisse-nous, Bertha. 

BERTHA. — Hans, ne revois pas Ondine ! 

Hans. — Je ne vais pas revoir Ondine. Tu les entends... Je 
vais revoir une ondine, un être privé de vie humaine, de voix 
humaine, et qui ne me reconnaîtra même pas. 
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BerrTaa. — Hans, quand j'étais petite fille, j’ai été amoureuse 
d’un lynx. Il était imaginaire. Il n’était pas. Mais nous 
dormions ensemble. Nous avions des enfants. Or, maintenant 
encore, dans la ménagerie, je m’arrête en frissonnant devant 
la cage du lynx. Lui aussi m’a oubliée. Lui aussi a oublié que 
je le capuchonnais de pourpre, qu’il m’a sauvée des nains 
géants, que nos jumelles Genièvre et Berthelinge ont épousé 
le roi d’Asie. Il est là, dans son poil, sa barbe, son odeur. 
Mais mon cœur bat. Mais je me sentirais en faute si j’allais le 
voir en ce jour de noces. 

Un SERVITEUR. — Les juges, seigneur. 

Hans. — Un moment, Bertha, et nous serons en paix. 


SCÈNE TROISIÈME 
Hans. Les juges. La foule. 


LE PREMIER JUGE. — À merveille !.. Altitude moyenne. Nous 
sommes exactement au-dessus du règne de l’eau, au-dessous 
du règne de l’air. 

LE SECOND JUGE. — C’est sur une de ces buttes, bonnes gens, 
que se posa la nef, le déluge baissant, et que Noé eut justement 
à juger les monstres marins, dont les couples infernaux par 
les hublots avaient violé l’arche.. Nos compliments, chevalier. 

Hans. — Vous arrivez à point. . 

LE PREMIER JUGE. —- Le fait que nous vivons dans le surna- 
turel nous donne des presciences inconnues de nos collègues 
du droit ou du braconnage… 

LE SECOND JUGE. — Notre mission aussi est plus dure. 

LE PREMIER JUGE. — Certes, il est plus aisé de juger du bor- 
nage entre les vignes de deux bourgeois que du bornage entre 
les hommes et les esprits, mais l’interrogatoire ici s’annonce 
facile. C’est la première fois où nous jugeons une ondine 
qui ne conteste point être ondine. 

LE SECOND JUGE. — Car il n’est pas de subterfuges que ces 
êtres n’utilisent pour échapper à notre enquête, chevalier. 


Et ils ne laissent point parfois de prendre notre science en 
défaut. 
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LE PREMIER JUGE. — En effet. Ils l'ont prise avant-hier encore, 
mon cher collègue, dans cette affaire de Kreuznach, quand 
nous jugeâmes la prétendue Dorothée, la servante de l’échevin. 
Vous étiez assez d’avis que c'était une salamandre. Nous 
Favons mise au bûcher, pour voir. Elle a grillé. C'était 
donc bien une ondine. 

LE sEcoND JuGE. — Hier également, cher président, avec 
cette Gertrude, la rousse aux yeux vairons, qui servait la 
bière à Tübingen. Les bocks se remplissaient d’eux-mêmes, 
et, prodige qui ne comporte point de précédent, sans man- 
chettes. Vous l’estimiez une ondine. Nous l’avons fait jeter 
sous l’eau, tenue par un fil d’acier. Elle s’est noyée. C'était 
donc bien une salamandre. 

Hans. — Ondine est montée avec vous ? 

LE PREMIER JUGE. — Avant de l’introduire, chevalier, il 
nous serait précieux, puisque vous êtes demandeur, de savoir 
quel châtiment vous réclamez pour l’accusée ? 

Hans. — Ce que je réclame ? Je réclame ce que ces valets, ce 
que ces filles réclament ! Je réclame le droit pour les hommes 
d’être un .peu seuls sur cette terre. Ce n’est pourtant pas 
grand ce que Dieu leur a accordé, cette surface avec deux 
mètres de haut, entre ciel et enfer !.. Ce n’est pourtant pas 
tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu’il 
faut laver, ces rhumes qu’il faut moucher, ces cheveux qui 
vous quittent !.. Ce que je demande, c’est vivre sans sentir 
grouiller autour de nous, comme elles s’y acharnent, ces vies 
extra-humaines, ces harengs à corps de femme, ces vessies 
à tête d’enfant, ces lézards à lunettes et à cuisses de nymphe.… 
Au matin de mon mariage, je demande à être, dans un monde 
vide de leurs visites, de leurs humeurs et de leurs accouple- 
ments, seul avec ma fiancée, enfin seul. 

LE PREMIER JUGE. — C’est là la suprême exigence. 

LE SECOND JUGE. — Évidemment. Cela peut nous paraître 
déconcertant qu’ils éprouvent leur plus grande joie à nous 
voir prendre nos bains de pieds, embrasser nos femmes ou 
nos bonnes, fesser nos enfants. Mais le fait est indéniable : 
autour de chaque geste humain, le plus bas, le plus noble, 
affublés à la hâte de carcasses ou de peau en velours, le nez en 
grouin ou le derrière en dard de guêpe, comme pour manger 
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ou rendre un miracle, ils s’amassent et forment leur ronde. 

Hans. — N'y a-t-il donc pas eu une époque, un siècle qu’ils 
n’aient empesté ? 

LE PREMIER JUGE. — Une époque ? Un siècle? A ma connais- 
sance, chevalier, il y a eu tout au plus un jour, un seul 
jour. Un seul jour, j’ai senti le monde délivré de ces présences 
et de ces doubles infernaux. En août dernier, sur les côte- 
relles, derrière Augsbourg. C'était la moisson, et aucune 
ivraie ne doublait chaque épi, aucune nielle chaque bleuet. Je 
m'étais étendu sous un cormier, une pie au-dessus de moi, 
que ne doublait point un corbeau. Notre Souabe s’étendait jus- 
qu'aux Alpes, verte et bleue, sans que je visse au-dessus d'elle 
la Souabe des airs peuplés d’anges à bec, ni au-dessous 
la Souabe d’enfer avec ses démones rouges. Sur la route, un 
lansquenet chevauchait, que n’accompagnait point le cava- 
lier armé de faux. Les moissonneurs dansaiïent par couples 
auxquels ne s’entrelaçait point un tiers visqueux, à face de 
brochet. La roue du moulin tournait sur sa farine sans que 
la ceignît une roue immense dont les rayons battaient des 
damnés. Tout était voué au travail, aux cris, aux danses, 
et cependant, je goûtais pour la première fois une soli- 
tude, la solitude humaine...Le cor de la diligence résonnait, 
sans que le doublât la trompette du Jugement... C’est le seul 
moment de ma vie, chevalier, où j’ai senti les esprits aban- 
donner la terre aux hommes, où un appel inattendu les eût 
convoqués vers d’autres retraites, d’autres planètes... C'était 
évidemment, si cela durait, la fin de notre carrière, mon 
cher collègue. Mais nous ne risquions rien ! Soudain, en une 
seconde, le lansquenet fut rejoint par la mort, les couples se 
trouvèrent trois, des balais et des lances pendaient par les 
nuages... L’autre planète les avait déçus; ils revenaient. 
En une seconde, tous étaient revenus. Ils avaient tout quitté, 
comètes, firmaments, jeux du ciel, pour revenir me voir 
m'éponger et me moucher, avec un mouchoir à losanges… 
Voilà l’accusée ! Qu’un garde la maiïntienne debout ! Si elle 
se met sur le ventre, ce sera comme la femme-anguille de 
dimanche, elle sera au Rhin avant nous... 
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SCÈNE QUATRIÈME 
Ondine. Hans. Ulrich. Les juges. La foule. 


LE SECOND JUGE. — Les mains ne sont point palmées. Elle 
a une bague. 

Hans. — Enlevez-la. 

ONDINE. — Jamais ! Jamais ! 

Hans. — C’est un anneau de mariage. J’en ai besoin dans 
l'heure. 

LE JuGE. — Chevalier. 

Hans. — Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon 
portrait | 

OnNDiNE. — Laisse-moi le collier, Hans! 

LE PREMIER JUGE. — Chevalier, puis-je vous demander la 
conduite des débats? Votre indignation, toute justifiée soit- 
elle, risque d’y introduire la confusion. La procédure d’iden- 
tification d’abord. 

Hans. — C’est elle ! 

LE PREMIER JUGE. — Oui, oui! Mais où est le pêcheur qui 
l’a prise ? Que le pêcheur qui l’a prise approche ! 

Uzrica. — C’est la première fois que j’en pêche une, mon- 
sieur le juge. Ah ! je suis bien heureux ! 

Le suce. — Nous te félicitons. Que faisait-elle ? 

Uzricn. — Je sentais que j'allais en prendre une ! Depuis 
trente ans, je sentais que j'allais en prendre une. Mais ce 
matin, j’en étais sûr. 

LE JuGE. — Je te demande ce qu’elle faisait, mule ! 

Uzricn. — Et je l’ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, 
on l’avait assommée à coups d’aviron. Moi je lui ai cogné 
juste la tête contre le bordage, pour l’étourdir. 

Hans. — C’est vrai, brute, le sang coule. 

LE JuGE. — Réponds donc aux questions! Elle nageait 
quand tu l’as prise ? 

Uzricu. — Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. 
Elle peut rester dix minutes sous l’eau, j’ai compté. 

LE JuGE. — Elle chantait ? 

Urrica. — Non. Elle a un petit aboiement un peu rauque. 
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Elle jappe plutôt. Ce qu’elle jappait, je me le rappelle très 
bien. Elle jappait : « Je t’ai trompé avec Bertram. » 

Le JuGE. — Tu déraisonnes. Tu comprend les jappe- 
ments ? 

UcricH. — Jamais d'habitude. Un jappement est un jappe- 
ment. Celui-là, oui. 

LE JuGE. — Elle sentait le soufre, quand tu l’as tirée ? 

ULricH. — Non. Elle sentait l’algue, l’aubépine. 

LE SECOND JUGE. — Ce n’est vraiment pas la même chose ! 
Elle sentait l’algue ou l’aubépine ? 

UzricH. — Elle sentait l’algue, l’aubépine. 

LE PREMIER JUGE. — Passez, cher collègue. 

ULricH. — Elle sentait une odeur qui disait : « Je t’ai 
trompé avec Bertram. » 

LE JuGE. — Les odeurs te parlent, maintenant ? 

Urricn. — C’est vrai. Vous avez raison. Une odeur c’est 
une odeur. Mais celle-là parlait. 

Le JuGE. — Elle s’est débattue ? 

UzricH. — Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle fré- 
missait seulement ! Un frémissement des reins qui voulait 
dire : « Je t’ai trompé avec Bertram ! » 

Haxs. — Tu as fini de crier, imécile ! 

LE JuGE. — Excusez-le, chevalier. Il n’est pas étonnant 
qu’il divague. L’âme simple succombe à pareilles approches. 
Mais le témoignage d’un pêcheur professionnel est requis 
pour identifier le monstre aquatique... Il semble n’y avoir 
aucun doute. 

Uzricu. — Je jure devant Dieu que c’en est une. Elle est 
tête et gorge comme celle de Nuremberg, qu’on élevait dans 
la piscine. On lui avait mis un phoque. Ils jouaient au ballon... 
Ils ont même eu des enfants... Je me demande si ce n’est pas 
la même... La prime est doublée pour les vivantes, n’est-ce 
pas ? 

LE PREMIER JUGE. — Passe ce soir la toucher. Merci. 

ULricH. — Et mon filet? Je peux reprendre mon filet ? 

LE PREMIER SUGE. — Tu l’auras à la date prescrite. Le sur- 
lendemain des débats. 

Uzricn. — Ah! mais non! Je le veux tout de suite. C’est 
un outil professionnel. J’ai à pêcher ce soir !.… 
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LE SECOND 3UGE. — Très bien! Va-t’en! Il est confisqué. 
Il n’a pas la maille. 

LE PREMIER JUGE. — Achevez le constat, cher collègue. 

Hans. — Halte ! Où allez-vous ? 

LE SECOND JUGE. — Je suis aussi médecin, chevalier ; je 
vais examiner le corps de cette fille. 

Hans. — Personne n’examinera Ondine. 

LE PREMIER JUGE. — Mon collègue est un praticien hors de 
pair, seigneur. C’est lui qui constata l’intégrité de l’électrice 
Josepha, pour l’annulation de son mariage, et elle a rendu 
hommage à son tact. 

Hans. — Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit. 

LE SECOND JUGE. — Seigneur, je comprends qu’il vous soit 
pénible de voir ausculter celle qui fut votre compagne, mais 
je puis, sans la toucher, étudier à la loupe les parts de son 
corps où s’amorcent les différenciations avec le corps humain. 

Hans. — Voyez-là à l’œil nu, et de votre place. 

LE SECOND JUGE. — Voir à l’œil nu le réseau des veinules 
trilobées qui dessine le serpent tentateur sous l’aisselle de 
l’ondine me paraît opération assez impraticable. Ne pour- 
rait-elle au moins marcher devant nous, enlever ce filet, 
écarter les jambes ? 

Hans. — Ne bouge pas, Ondine ! 

LE PREMIER JUGE. — Nous aurions mauvaise grâce à insister, 
et l’enquête en somme est suffisante. Est-il quelqu'un de vous, 
braves gens, qui conteste que cette femme fût une ondine. 

GRre£TE. — Elle était si bonne ! 

LE SECOND JuGE. — C'était une bonne ondine, voilà tout. 

LE GARDEUR DE PORCS. — Elle nous aimait. Nous l’aimions ! 

LE SECOND JUGE. — Il y a une variété affectueuse même du 
lézard. 

LE PREMIER JUGE. — Passons donc aux débats. Ainsi, vous, 
chevalier, quémandeur à titre d’époux et de maître, vous 
accusez cette fille d’avoir, par sa qualité et sa présence d’on- 
dine, causé dans votre entourage mille perturbations ? 

Hans. — Moi! Jamais! 

LE PREMIER JUGE. — Vous ne l’accusez pas d’avoir intro- 
duit chez vous le bizarre, le surnaturel, le démoniaque ? 

Hans. — Ondine, démoniaque ? Qui dit cette bêtise ? 
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Le suce. — Nous interrogeons, chevalier ! Qu’y a-t-il d’anor- 
mal dans cette question ? 

LE ROI DES ONDINS, en homme du peuple. — Ondine démo- 
niaque | 

LE JUGE. — Qui es-tu, toi ? 

ONDINE. — Faites-le taire ! Il ment | 

LE SECOND JUGE. — La parole est libre, en pareil procès. 

LE ROI DES ONDINS. — Ondine démoniaque ! Cette ondine-là, 
au contraire, renie les ondines. Elle les a trahies. Elle pouvait 
garder leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois 
par jour ce que vous appelez des miracles, faire pousser une 
trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. A sa 
voix, le Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des pro- 
diges. Non, elle a accepté l’entorse, le rhume des foins, la 
cuisine au lard! Est-ce vrai, chevalier ? 

LE JuGE. — Vous l’accusez donc, si je vous comprends bien, 
d’avoir revêtu hypocritement l’apparence la plus favorable 
et la plus flatteuse pour dérober les secrets humains ? 

Hans. — Moi? Certes pas !.… 

LE ROI DES ONDINS. — Vos secrets? Ah! Si quelqu'un s’en 
moquait des secrets humains, c’est bien elle. Évidemment, ils 
ont des trésors, les hommes : l’or, les bijoux, mais ce qu’Ondine 
préférait, c'était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa 
cuiller. Ils ont le velours, la soie, elle préférait le pilou. 
Elle, sœur des éléments, les trompait bassement ; elle aimait 
le feu à cause des chenets et des soufflets, l’eau à cause des 
brocs et des éviers, l’air à cause des draps qu’on pend entre 
les saules. Si tu as à écrire, greffier, écris ceci : c’est la femme 
la plus humaine qu’il y ait eu, justement parce qu’elle l’était 
par goût. 

LE juGE. — Des témoins prétendent qu’elle s’enfermait des 
heures au verrou ?.… 

LE ROI DES ONDINS. — C’est exact, et qu'est-ce qu'elle faisait 
ta maîtresse, Grete, quand elle se verrouillait ainsi ? 

GRETE. — Des gâteaux, monsieur le témoin. 

LE SECOND suGE. — Des gâteaux. 

GRETE. — Elle a travaillé deux mois pour réussir la pâte 
brisée. 

LE sEcoND JuGE. — C’est un des secrets humains les plus 
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agréables... Mais elle élevait des animaux, raconte-t-on, dans 
une cour inabordable… 


LE GARDEUR DE PORCS. — Oui, des lapins. J’apportais le 
trèfle. 
GRETE. — Et des poules. Elle leur arrachait elle-même la 


peau de la langue, dans la pépie. 

LE SECOND JuGE. — Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, 
tu en es sûre ; ses chats ? 

GRETE. — Non. Moi, je leur parlais. J’aime parler aux 
chiens. Ils ne m'ont jamais répondu. 

LE PREMIER JUGE. — Témoin, merci. Nous tiendrons compte 
dans notre jugement de cette attitude. Que les succubes. 
incubes et autres visiteurs importuns, reconnaissent l’excel- 
lence de la condition et de l’ingéniosité humaines, qu'ils 
apprécient notre pâtisserie, notre rétamage, nos papiers 
gommés pour les eczémas et les blessures, nous ne pouvons vrai- 
ment le porter à leur charge. 

LE SECOND JUGE. — J'adore la pâte brisée, en ce qui me con- 
cerne. Elle a dû en user, du beurre, avant la réussite. 

GRETE. — Des mottes ! 

LE PREMIER JUGE. — Silence... Et nous voilà au cœur de 
l’affaire. Je vous comprends enfin, chevalier. Femme, ce 
seigneur t’accuse d’avoir introduit dans son logis, au lieu de 
la femme aimante à laquelle 1l pouvait prétendre et que tu 
as quelque temps supplantée, un être uniquement adonné aux 
petits actes et aux agréments méprisables de la vie, un être 
égoïste et insensible. 

Hans. — Ondine, ne pas m’aimer ? Qui ose le prétendre ? 


LE JuGE. — 11 est vraiment difficile de vous suivre, che- 
valier… 

Hans. — Ondine m’a aimé comme aucun homme n’a été 
aimé... 


LE SECOND JUGE. — En êtes-vous si sûr ? Regardez-la : à vous 
entendre, elle tremble de peur. 

Hans. — De peur? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! 
Elle ne tremble pas de peur. Elle tremble d’amour !... Oui, 
puisque c’est maintenant mon tour d’accuser, j’accuse. Prends 
ton écritoire, greffier. Mets ton bonnet, juge ! On juge mieux 
la tête tiède. J’accuse cette femme de trembler d’amour pour 
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moi, de n’avoir que moi pour pensée, pour nourriture, pour 
dieu. Je suis le dieu de cette femme, entendez-vous ? 
LE JuGE. — Chevalier. 
Hans. — Vous en doutez ? Quelle est ta seule pensée, Ondine ? 
ONDINE. — Toi. 
Hans. — Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu pré- 
sidais ma table, et que tu levais ta coupe, que buvais-tu ? 
OnDINE. — Toi. 


Hans. — Quel est ton dieu ? 

ONDINE. — Toi. 

Hans. — Vous l’entendez, juges ! Elle pousse l’amour au 
blasphème. 


LE suGE. — N’exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : 
elle veut dire qu’elle vous révère. 

Hans. — Pas du tout. Je sais ce que je dis. J’ai des preuves. 
Tu t’agenouilles devant mon image, n'est-ce pas, .Ondine? 
Tu baisais l’étoffe de mes vêtements ! Tu faisais tes prières en 
mon nom | 

ONDINE. — Oui. 

Hans. — Les saints, c'était moi. Les fêtes, c'était moi. 
Pour les Rameaux, qui voyais-tu, entrant dans Jérusalem sur 
son âne, les pieds traînant à terre ? 

OnniNE. — Toi. 

Hans. — Au-dessus de moi, qu’agitaient toutes les femmes 
en criant mon nom? Ce n’était pas des palmes, qu'est-ce que 
c'était ? 

ONDINE. — Toi. 

LE JuGE. — Mais où tout cela nous mène-t-il, chevalier ? 
Nous avons à juger une ondine, et non pas l’amour. 

Hans. — C’est pourtant là le procès. Qu’il se range à cette 
barre, l’amour, avec son derrière enrubanné et son carquois. 
C’est lui l’accusé. J’accuse l’amour le plus vrai d’être ce qu’il 
y a de plus faux, l’amour le plus déchaîné d’être ce qu’il y a 
de plus vil, puisque cette femme, qui ne vivait que d’amour 
pour moi, m’a trompé avec Bertram ! 

L’ÉcHo. — Avec Bertram | 

LE PREMIER JUGE. — Nous nageons dans l’incohérence, che- 
valier ! Une femme qui vous aime à ce point ne peut vous avoir 
trompé. 
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Hans. — Réponds, toi ! M’as-tu trompé avec Bertram ? 

ONDINE. — Qui. 

Hans. — Jure-le ! Jure-le devant les juges ! 

ONDiNE. — Je jure que je t’ai trompé avec Bertram. 

LE suGE. — Alors, c’est qu’elle ne vous aime pas! Ses affir- 
mations ne prouvent rien : vous lui laissez vraiment peu de 
jeu dans ses réponses. Mon cher collègue, vous qui réussites 
à prendre en défaut Geneviève de Brabant elle-même, quand 
elle assurait préférer sa biche à son époux, les naseaux de 
sa biche aux joues de son époux, posez à cette Ondine les trois 
questions prescrites. La première. 


LE SECOND JUGE, désignant Hans. — Ondine, quand cet 
homme-là a couru, que fais-tu ? 

ONDiNE. — Je perds le soufile. 

LE PREMIER JUGE. — La seconde !.… 

LE SECOND JUGE. — Quand il s’est cogné, pris le doigt. 


ONDiNE. — Je saigne. 

LE PREMIER JUGE. — La troisième !… 

LE SECOND JUGE. — Quand il parle, quand il ronfle, dans son 
lit... Excusez-moi, seigneur. 

OnDine. — J'entends chanter. 


LE SECOND JUGE. — Aucune faille dans ses paroles. Elle 
semble sincère !.. Et cet être qui est tout pour toi, tu l’as 
trompé ? 


ONDINE. — Oui, je l’ai trompé avec Bertram… 

LE ROI DES ONDINS. — Ne crie pas si fort, j’ai entendu. 

LE SECOND JuGE. — Tu n’aimes que lui. Lui seul existe. Et 
tu l’as trompé ? 

ONDiNE. — Avec Bertram. 

Hans. — Voilà ! Vous savez tout ! 


LE SECOND JUGE. — Tu sais quel est le châtiment de la 
femme adultère ? Tu sais que l’aveu, loin d’atténuer la faute, 
l’amplifie ? 


ONDINE. — Qui, mais je l’ai trompé avec Bertram. 

LE ROI DES ONDiINs. — C’est à moi que tu t’adresses, n'est-ce 
pas, Ondine? C’est moi que tu prends à partie. À ton aise! 
Mon interrogatoire sera plus serré que celui de tes juges. 
Où est Bertram, Ondine ? 

OnDiNE. — En Bourgogne. Je dois l’y rejoindre. 
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LE ROI DES ONDINS. — Où as-tu trompé avec lui ton époux ? 
OnDiNE. — Dans une forêt. 


LE ROI DES oONDiNs. — Le matin? Le soir ? 

ONDINE. — À midi. 

LE ROI DES ONDINS. — Il faisait froid? Il faisait chaud ? 
OnDiNE. — Il gelait. Bertram a même dit : que la glace 


conserve notre amour |... On n'oublie pas ces paroles. 

LE ROI DES ONDINS. — Très bien... Amenez Bertram... De la 
confrontation naît toute vérité. 

Le suGE. — Bertram a disparu depuis six mois. La justice 
humaine n’a pu le retrouver. 

LE ROI DES oNDINSs. — C’est qu’elle n’est vraiment pas forte. 
Le voilà ! 

OnDiNE. — Bertram, mon bien-aimé ! 

LE JuGE. — Vous êtes le comte Bertram ? 

BERTRAM. — Oui. 


Le suGE. — Cette femme affirme qu’elle a trompé avec vous 
le chevalier. 


Bertram surgit. 


BERTRAM. — Si elle le dit, c’est vrai. 

LE JUGE. — Où était-ce ? 

BERTRAM. — Dans sa propre chambre, ici-même. 

LE JucE. — Le matin ? Le soir ? 

BERTRAM. — À minuit. 

LE JuGE. — Il faisait froid ? Chaud ? 

BERTRAM. — Les bûches brüûlaient dans l’âtre. Ondine a 


même dit : Elle est chaude, l’approche de l’enfer.. On n’in- 
vente pas ces mots. 

LE ROI DES ONDINS. — Parfait. Tout est clair, maintenant. 

:ONDINE. — Que trouves-tu parfait? Pourquoi douter de nos 
paroles? Si nos réponses ne s’accordent pas, c’est que nous 
nous sommes aimés sans retenue et sans scrupule, c’est que 
la passion nous a laissés sans mémoire... Seuls les faux cou- 
pables qui s’entendent répondent par les mêmes mots ! 

LE ROI DES oONDiNs. — Comte Bertram, allez prendre cette 
femme dans vos bras et l’embrasser… 

BERTRAM. — Je n’ai d’ordre à recevoir que d’elle. 

LE PREMIER JUGE. — Votre cœur ne vous donne pas d’ordre ? 

LE ROI DES ONDINS. — Demande-lui de t’embrasser, Ondine. 
Et comment te croire, si tu ne le laisses t’embrasser ? 
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ONDINE. — À ton aise. Embrassez-moi, Bertram. 

BErTRAM. — Vous le voulez ? 

ONDiNE. — Je l’exige... Embrassez-moi... Une seconde, une 
petite seconde! Si, quand vous approchez, je sursaute, 
Bertram, je me débats, ce sera sans le vouloir. N’y faites pas 
attention. 

LE ROI DES ONDiNs. — Nous attendons. 

Onnine. —- Ne puis-je avoir un manteau, une robe ? 

LE ROI DES ONDINS. — Non. Garde tes bras nus. 

OnniNE. — Très bien... Tant mieux... J’adore quand Ber- 
tram m’embrasse en caressant mes épaules nues. Vous vous 
souvenez de ce beau soir, Bertram !.. Attendez! Si je crie, 
quand vous me prendrez dans vos bras, Bertram, ce sont mes 
nerfs, c’est cette journée. Ne m’en veuillez pas... Il se peut 
très bien, d’ailleurs, que je ne crie pas. 

LE ROI DES ONDINS. — Décidez-vous. 

ONDINE. — Ou si je m’évanouis. Si je m'évanouis, vous 
pourrez m’embrasser comme vous voudrez, Bertram, comme 
vous voudrez | 

LE ROI DES ONDINS. — Il est temps. 

BERTRAM. — Ondine ! 

Il l’embrasse. 

ONDINE, se débattant. — Hans ! Hans! 

LE RO DES ONDiINs. — Et voilà la preuve, juges. Pour le che- 
valier et pour moi, le procès est fini. 

ONDINE. — Quelle preuve ? (Les juges se sont levés.) Qu’as-tu ? 
Que crois-tu? Que si je crie Hans, quand Bertram m’em- 
brasse, cela prouve que je n’ai pas trompé Hans? Si je crie 
Hans à tout propos, c’est justement que je n’aime plus Hans! 
C’est que son nom s’évapore de moi ! Quand je dis Hans, c’est 
cela que j'ai de moins de lui. Et comment n’aimerais-je pas 
Bertram ? Regardez-le. Il a la taille de Hans! Il a le front de 
Hans ! 

LE sEcoND JUGE. — Le tribunal parle. 

LE PREMIER JUGE. — Chevalier, notre rôle semble terminé 
dans cette cause. Permettez que nous rendions notre jugement. 
Cette fille ondine a eu le tort de nous induire en erreur, de 
quitter sa nature. Mais il se révèle qu’elle n’apporta ici que 
bonté et amour. 
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LE SECOND JUGE. — Un peu trop : si l’on se met à aimer ainsi 
dans la vie, ce n’est pas pour l’alléger. 

LE PREMIER JUGE. — Pourquoi elle voulut nous faire croire 
à sa liaison avec Bertram, c’est ce qui nous échappe, et que 
nous ne voulons rechercher, étant du domaine conjugal et 
de votre réserve. La torture et le supplice public lui seront 
épargnés. Elle aura le col tranché cette nuit, sans témoins, et 
jusque-là, nous désignons pour ses gardiens le bourreau et 
cet homme, en remerciement pour son aide, à notre justice. 


Il désigne le roi des ondins. 


LE SECOND JUGE. — Et puisque le cortège nuptial attend 
devant la chapelle, permettez-nous de vous suivre et de vous 
apporter nos vœux. 


La fille de vaisselle apparaît : elle est pour les 
uns la beauté même, pour les autres un souillon… 


Hans. — Qui est celle-là ? 

LE JuGE. — Comment, chevalier ? 

Hans. — Qui est celle-là, qui avance droit sur moi, comme 
une aveugle, comme une voyante ? 

LE JuGE. — Nous l’ignorons. 

UN SERVITEUR. — C’est la fille de vaisselle, seigneur ; vous 
l’avez convoquée. 

Hans. — Qu'elle est belle ! 

LE PREMIER JUGE. — Belle, cette nabote ? 

GRETE. — Qu'elle est belle ! 

UN SERVITEUR. — Belle ? Elle a soixante ans ! 

LE JUGE. — Précédez-nous, chevalier. 

Hans. — Non, non, il convient d’entendre d’abord la fille 
de vaisselle. Nous allons savoir par elle la fin de cette histoire. 
Nous t’écoutons, fille de vaisselle. 

LE SECOND JUGE. — Il est fou. 

LE JuGE. — Je le plains. Mais on perdrait la tête à moins. 


LA FILLE DE VAISSELLE 


Je suis la fille de vaisselle. 
Mon corps est laid, mon âme est belle. 


Hans. — Cela rime, n’est-ce pas? 
LE JUGE. — Aucunement. 
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LA FILLE DE VAISSELIE 


J'ai les offices les plus bas. 
Ma gloire est repriser les bas. 


Hans. — Vous n’allez pas dire que ces vers ne riment pas? 

Le suce. — Ces vers? Les oreilles vous tintent. Où prenez- 
vous des vers ? 

LE GARDEUR DE PORCS. — Si, ce sont bien des vers ! 

UN SERVITEUR. — Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c’est 
de la prose. 


LA FILLE DE VAISSELLE 


Je vis de pain, de beurre rance, 
Mais de haut rang est ma souffrance. 
Tout autant de sel dans mes pleurs 
Que dans ceux de nos empereurs. 
La fourbe du garçon d’étable 
Autant que la reine m’accable 

Le soir, lorsque le roi lui dit : 

Je ne serai là qu’à midi. 

Christ, me distingueras-tu d’elle, 
Aux portes de la citadelle 

Puisque tu verras sur nos fronts 
Même épine et mêmes affronts ! 

Tu nous confondras dans ta fête, 
Posant couronne sur ma tête 

Et disant : Ciel vous est ouvert, 

Mes reines, qui avez souffert !.… 


Hans. — C’est bien ce qu’on appelle un poème? C'est un 
poème ? 

LE PREMIER JUGE. — Un poème ! J’ai entendu une souillon 
qui se plaignait d’être accusée d’avoir volé un couvert d’ar- 
gent. 

LE sEcoND JuGE. — Et que les engelures de ses pieds saignas- 
sent dès novembre. 

Hans. — C’est une faux qu’elle tient au côté ? 

LE JuGE. — Non. Une quenouille. 

GRETE. — Une faux, une faux en or! 

UN SERVITEUR. — Une quenouille. 

LE GARDEUR DE PORCS. — Une faux. Et bien affilée ! Je m'y 
connais | 
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Hans. — Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !.… 
Venez, messieurs | 
UN sERvVITEUR. — L'’office commence, seigneur... 


Tous sortent, moins Ondine, son oncle et le bourreen. 


SCÈNE CINQUIÈME 


Ondine. Le roi des ondins qui, d’un geste, a changé 
le bourreau en statue. 


LE ROI DES ONDINS. — La fin approche, Ondine.…. 

OnniNE. — Ne le tue pas. 

LE Ro DES oNDINs. — Notre pacte le veut. II t’a trompée. 

ONDINE. — Qui, il m’a trompée. Oui, j’ai voulu te faire 
croire que je l’avais trompé la première. Mais ne juge pas les 
sentiments des hommes avec nos mesures d’ondins. Souvent 
les hommes qui trompent aiment leurs femmes. Souvent 
ceux qui trompent sont les plus fidèles. Beaucoup trompent 
celles qu’ils aiment pour ne pas être orgueilleux, pour abdi- 
quer, pour se sentir peu de chose près d’elles qui sont tout. 
Hans voulait faire de moi le lys du logis, la rose de la fidé- 
lité, celle qui a raison, celle qui ne faillit pas. Il était trop 
bon... Il m’a trompée. 

LE ROI DES ONpINs. — Te voilà presque femme, pauvre 
Ondine ! 

ONDINE. — Il n’avait pas d’autre moyen... Moi, je n’en 
Vois pas. 

LE ROI DES ONDINS. — Tu as toujours manqué d’imagina- 
tion. 

ONDINE. — Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris 
rentrer le dos bas, des cadeaux dans les mains. Ils viennent 
de tromper. L’éclat des épouses rayonne. 

LE ROI DES ONDiNs. — Il t’a donné le malheur. 

ONDINE. — Sûürement. Mais là encore nous sommes chez 
les humains. Que je sois malheureuse ne prouve pas que je ne 
sois pas heureuse. Tu n’y comprends rien : choisir dans cette 
terre couverte de beautés le seul point où l’on doive rencontrer 
la trahison, l’équivoque, le mensonge, et s’y ruer de toutes 
ses forces, c’est justement là le bonheur pour les hommes. 
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On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus on 
est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse. 

LE ROI DES ONDINS. — Il va mourir. Ondine. 

ONDINE. — Sauve-le. 

LE ROI DES ONDINS. — Que t’importe ! Toi, tu n’en as plus 
que pour quelques minutes à avoir une mémoire humaine. 
Je veux bien t’accorder qu’il meure à la seconde même où 
tu oublieras. Cela fera assez humain. D’ailleurs, je n’ai même 
pas besoin de le tuer. Il est à fin de vie. 

ONDiINE. — Il est si jeune, si fort ! 

LE ROI DES ONpiINs. — Il est à fin de vie. C’est toi qui l’as 
tué. Ondine, toi qui n’uses de métaphores que si elles parlent 
des chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, un jour, en hageant, 
ont fait un effort. Ils traversaient sans peine l’Océan, en pleine 
tempête, et un jour, dans un beau golfe, sur une petite vague, 
un organe en eux s’est rompu. Tout l’acier de la mer était dans 
un ourlet de l’onde ! Leurs yeux ont été huit jours plus pâles, 
leurs babines sont tombées... C’est qu’ils n’avaient rien, 
disaient-ils.. C’est qu’ils mouraïient... Ainsi chez les hommes. 
Ce n’est pas sur des chênes, des crimes, des monstres que les 
bûcherons, les juges, les chevaliers errants ont leur effort, 
mais sur une brindille d’osier, une innocence, une enfant qui 
aime. Il en a pour une heure. 

ONDINE. — J'ai cédé ma place à Bertha. Tout s’arrange pour 
lui. 

LE ROI DES ONDINS. — Crois-tu ? Tout déjà tourne en sa tête. 
Il a dans le cerveau la musique de ceux qui vont mourir. 
Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des œufs et du 
fromage, il l’a entendue résonnante. Il n’est pas près de 
Bertha, on l’attend en vain à l’église ; il est près de son cheval. 
Son cheval lui parle : « Maître chéri, adieu, lui dit son cheval, 
je te rejoins en Dieu !.. » Car son cheval aujourd’hui lui parle 
en vers. 

Onnine. — Je ne te crois pas. Écoute ces chants ! C’est son 
mariage. 

LE ROI DES ONDINS. — Il se moque bien du mariage !.. Le 
mariage tout entier a glissé de lui comme l’anneau d’un doigt 
trop maigre. Il erre dans le château. Il se parle à lui-même. 
1 divague. C’est la façon qu'ont les hommes de s’en tirer, 
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quand ils ont heurté une vérité, une simplicité, un trésor. 
Ils deviennent ce qu’ils appellent fous. Ils sont soudain 
logiques, ils n’abdiquent plus, ils n’épousent pas celle qu’ils 
n’aiment pas, ils ont le raisonnement des plantes, des eaux, 
de Dieu : ils sont fous. 

ONDINE. — Il me maudit ! 

LE ROI DES ONDINS. — Il est fou. Il t’aime ! 


SCÈNE SIXIÈME 


Ondine. Hans. 


Il est venu derrière Ondine, comme Ondine 
était venue derrière lui, dans la cabane des pêcheurs. 


Hans. — Moi, on m'appelle Hans ! 

OnDiNE. — C’est un joli nom. 

Hans. — Ondine et Hans, c’est ce qui se fait de mieux 
comme-.noms au monde, n'est-ce pas ? 


OnDiNE. — Ou Hans et Ondine. 

Hans. — Oh non ! Ondine d’abord ! C’est le titre, Ondine.… 
Cela va s'appeler Ondine, ce conte où j’apparais çà et là 
comme un grand niais, bête comme un homme. Il s’agit bien 
de moi dans cette histoire ! J’ai aimé Ondine parce qu’elle le 
voulait, je l’ai trompée parce qu’il le fallait. J'étais né pour 
vivre entre mon écurie et ma meute... Non. J’ai été pris entre 
toute la nature et toute la destinée, comme un rat. 

ONDINE. — Pardonne-moi, Hans. 

Hans. — Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu’elles 
s'appellent Artémise, ou Cléopâtre, ou Ondine ! Les hommes 
faits pour l’amour, ce sont les petits professeurs à gros nez, 
les rentiers gras avec des lippes, les Juifs à lunettes : ceux-là 
ont le temps de ressentir, d’éprouver, de jouir, de souffrir. 
Non !.. Elles fondent sur un pauvre général Antoine, sur un 
pauvre chevalier Hans, sur un misérable humain moyen... 
Et c’est fini pour lui désormais. Moi, je n’avais pas une minute 
dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le pié- 
geage ! Non, il a fallu y ajouter le feu dans les veines, le poison 





300 REVUE DE PARIS 


dans les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche. Du ciel 
à l'enfer, on m’a secoué, concassé, écorché ! Sans compter que 
je ne suis pas doué pour voir le pittoresque de l’aventure.… 
Ce n’est pas très juste. 

ONDiNE. — Adieu, Hans. 

Hans. — Et voilà ! Un jour, elles partent. Le jour où tout 
vous devient clair, le jour où vous voyez que vous n’avez 
jamais aimé qu’elles, que vous mourrez si une minute elles 
partaient, ce jour-là, elles partent. Le jour où vous les retrou- 
vez, où tout est retrouvé pour toujours, ce jour-là, elles ne le 
manquent pas, leur nef appareïlle, leurs ailes s’ouvrent, leurs 
nageoires battent, elles vous disent adieu. 

ONDINE. — Je vais perdre la mémoire, Hans. 

Hans. — Et un vrai adieu, vous l’entendez! Les amants 
qui d’habitude se disent adieu, au seuil de la mort, sont 
destinés à se revoir sans arrêt, à se heutrer sans fin 
dans la vie future, à se coudoyer sans répit, à se pénétrer 
sans répit, puisqu'ils seront des ombres dans le même domaine. 
Ils se quittent pour ne plus se quitter. Mais Ondine et moi 
partons chacun de notre bord pour l'éternité. A babord le 
néant, à tribord l’oubli... Il ne faut pas rater cela, Ondine.…. 
Voilà le premier adieu qui se soit dit en ce bas monde. 

OnniNE. — Tâche de vivre. Tu oublieras aussi. 

Hans. — Tâche de vivre ! C’est facile à dire. Si cela seule- 
ment m’intéressait de vivre ! Depuis que tu es partie, tout ce 
que mon corps faisait de lui-même, il faut que je le lui ordonne. 
Je ne vois que si je dis à mes yeux de voir. Je ne vois le gazon 
vert que si je dis à mes yeux de le voir vert. C’est une inten- 
dance exténuante. J’ai à commander à cinq sens, à trente 
muscles, à mes os eux-mêmes. Un moment d’inattention, et 
j'oublierai d’entendre, de respirer... Il est mort parce que 
respirer l’embêtait, dira-t-on.. Il est mort d'amour... Qu’es-tu 
venue me dire, Ondine? Pourquoi t’es-tu laissée reprendre? 

ONDiINE. — Pour te dire que je serai ta veuve Ondine. 

Hans. — Ma veuve? En effet, j’y pensais. Je serai le premier 
des Wittenstein à n’avoir pas de veuve qui porte mon deuil 
et qui dise : « Il ne me voit pas, soyons belle. Il ne m’entend 
pas, parlons pour lui. » Il n’y aura qu’une Ondine, toujours la 
même, et qui m’aura oublié. Cela aussi n’est pas très juste. 
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ONDINE. — Justement. Rassure-toi.. J’ai pris mes précau- 
tions. Tu me reprochais parfois de ne pas varier mes allées 
et venues dans ta maison, de ne pas varier mes gestes, de mar- 
cher à pas comptés. C’est que j'avais prévu ce jour où 1l me 
faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux. Je dres- 
sais mon corps, je l’obligeais à un itinéraire immuable. Au 
fond du Rhin, même sans mémoire, il ne pourra que répéter 
les mouvements que j'avais près de toi. L’élan qui me portera 
de la grotte à la racine sera celui qui me portait de ma table 
à ma fenêtre, le geste qui me fera rouler un coquillage sur le 
sable sera celui par lequel je roulais la pâte de mes gâteaux. 
Je monterai au grenier. Je passerai la tête. Éternellement, 
il y aura une ondine bourgeoise parmi ces folles d’ondines. 
Oh! qu’as-tu ? 

Hans. — Rien, j'oubliais. 

ONDINE. — Tu oubliais quoi ? 

Hans. — De voir, d’entendre... Continue ! 

OnDiNE. — Elles m’appelleront l’humaine. Parce que je 
ne plongerai plus la tête la première, mais que je descendrai 
des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilleterai des livres 
dans les eaux. Parce que j’ouvrirai des fenêtres dans les eaux. 
Tout déjà se prépare. Tu n’as pas retrouvé mes lustres, ma pen- 
dule, mes meubles. C’est que je les ai fait jeter dans le fleuve. 
Ils y ont leur place, leur étage. Je n’ai plus l’habitude. Je les 
trouve instables, flottants... Mais ce soir, hélas ! ils me paraî- 
tront aussi fixes et sûrs que le sont pour moi les remous ou les 
courants. Je ne saurai au juste ce qu’ils veulent dire, mais 
je vivrai autour d’eux. Ce sera bien extraordinaire si je ne 
me sers pas d’eux, si je n’ai pas l’idée de m’asseoir dans le 
fauteuil, d’allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me 
regarder dans les glaces... Parfois, la pendule sonnera… 
Éternelle, j’écouterai l’heure.… J'aurai notre chambre au fond 
des eaux. 

Hans. — Merci, Ondine. 

ONDINE. — Ainsi, séparés par l’oubli, la mort, les âges, 
les races, nous nous entendrons bien, nous nous serons fidèles. 

LA PREMIÈRE VOIX. — Ondine ! 

Hans. — Ils te réclament ! 

ONDINE. — Ils doivent m'appeler trois fois. Je n’ou- 
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blierai qu’à la troisième... O mon petit Hans, laisse-moi pro- 
fiter de ces dernières secondes, questionne-moi ! Ranime ces 
souvenirs, qui ne vont être tout à l’heure que cendres. Qu’as-tu ? 
Tu es tout pâle. 

Hans. — On m'appelle aussi, Ondine ; une grande pâleur, 
un grand froid m’appellent ! Reprends cet anneau, sois ma 
vraie veuve au fond des eaux. 

ONDINE. — Questionne-moi ! 

Hans. — Qu’as-tu dit, Ondine, le premier soir où je t’ai 
vue, quand tu ouvrais la porte dans l’orage ? 

ONDINE. — J'ai dit : « Comme il est beau ». 

Hans. — Quand tu m’as surpris mangeant la truite au bleu ? 

ONDINE. — J'ai dit : « Comme il est bête... » 

Hans. — Quand j'ai dit : « Penses-y de loin ! » 

ONDINE. — J'ai dit : « Nous nous rappellerons cette heure-là, 
plus tard. C’est l’heure où vous ne m’aurez pas embrassée ». 

Hans. — Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de 
l’attente, Ondine : embrasse-moi. 

LA DEUXIÈME Voix. — Ondine !.… 

ONDINE. — Questionne ! Questionne encore ! En moi déjà 
tout se trouble ! 

Hans. — Il faut choisir, Ondine, m’embrasser ou parler. 

ONDINE. — Je me tais! (Elle voit le chevalier mort.) Au 
secours ! Au secours ! 


SCÈNE SEPTIÈME 


Ondine. Bertha. Un serviteur. Grete. Sur la dalle qui s’est soulevée, 
Hans croise les mains en gisant. 


BErRTHA. — Qui appelle ? 

OnDiNE. — Hans n’est pas bien ! Hans va mourir ! 

LA TROISIÈME Voix. — Ondine ! 

BEerTHA. — Tu l’as tué ! C’est toi qui l’as tué ! 

ONDINE. — J'ai tué qui? De qui parlez-vous? Qui êtes- 
vous ? 

BErTHA. — Tu ne me reconnais pas, Ondine ? 

OnDiNE. — Vous, madame? Comme vous êtes belle !.. Où 
suis-je |. Comment nager ici? Tout est ferme, ou tout est 
vide... C’est la terre ? 
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GRETE. — C’est la terre. 

UNE ONDINE, la prenant par la main. — Quittons-la, Ondine. 
Vite ! 

ONDINE. — Oh oui, quittons-la.. Attends ! Quel est ce beau 
jeune homme, sur ce lit?... Qui est-il ? 

LE SERVITEUR. — Il s’appelle Hans. 

ONDINE. — Quel joli nom ! Qu’a-t-il à ne pas bouger ? 

LE SERVITEUR. — Il est mort. 

UNE AUTRE ONDINE survient. — Il est temps... Partons ! 

ONDINE. — Qu'il me plaît !... On ne peut pas lui rendre la 
vie ? 

LE SERYITEUR. — Impossible ! 

ONDINE, se laissant entraîner. — Comme c’est dommage ! 
Comme je l’aurais aimé ! 


RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 








LUCIEN BONAPARTE 
AMBASSADEUR A MADRID (1801) 


E 6 novembre 1800, Lucien Bonaparte, ministre de l’In- 
térieur, coupable d’avoir écrit ou inspiré le fameux 
Parallèle entre Cromwell, Monck et Bonaparte, où la 

politique du Premier Consul était l’objet de vives critiques, 
se voyait remplacé à son poste par Chaptal et nommé 
— disgrâce acceptable ! — ambassadeur à Madrid, avec ordre 
de s’y rendre le surlendemain même. 

Lucien emmenait avec lui en Espagne, outre la petite Egypta, 
ou Lili, sa fille cadette, à peine âgée de deux ans, et une 
gouvernante, madame Leroux, plusieurs de ses collaborateurs 
de l’hôtel de Brissac, qu’il avait fait nommer secrétaires ou 
commis de légation : Félix Desportes, son ancien secrétaire 
général à l’Intérieur, qu’accompagnait sa femme, une Espa- 
gnole d’assez jolie figure, Bacciochi, Arnault, et le jeune 
Thibaud, fils d’un limonadier de Montpellier, auquel il dic- 
tait sa correspondance. 

A ces fonctionnaires s’ajoutaient, comme suite privée, 
deux peintres : Le Thière, qui devait diriger plus tard l’École 
de Rome, et le paysagiste Sablé, un médecin du nom de 
Paroisse, et enfin Tassard, excellent maître d’hôtel qui avait 
servi, sous l’ancien régime, dans les maisons les plus bril- 
lantes. 

Le tout, avec les domestiques, formait une caravane d’une 
quinzaine de personnes qui se répartissait dans quatre voi- 
tures de poste, exigeant des relais de dix-huit chevaux. 
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Par une coïncidence curieuse, Lucien quittait Paris, à une 
heure du matin, le 8 novembre 1800, c’est-à-dire un an, 
jour pour jour, après ce 18 Brumaire où il avait, dit-il 
dans ses Mémoires, en évoquant ce détail avec mélancolie, 
« affronté la mort pour obtenir la puissance »… 

Le 2 décembre, vers onze heures du soir, Lucien arrive à 
l’Escurial, où le reçoit l’ambassadeur sortant Alquier, l’ancien 
conventionnel du Marais, que le Premier Consul vient de 
muter pour Naples, et qui, mécontent de son rappel inattendu 
et d’un changement qu’il ne peut tenir pour avantageux, 
s'emploie assez mal volontiers à la passation de sa charge. 
Il a fait courir sur le compte de son successeur des bruits 
malveillants. Il n’est pas impossible que Talleyrand, de son 
côté, qui n’aima jamais Lucien, n’ait déjà secrètement desservi 
celui-ci auprès de Murquiz, ambassadeur d’Espagne à Paris, 
lequel s’est empressé d’en faire part à Urquijo, secrétaire 
d'État de Charles IV. 


50 


Lucien, dès son arrivée, triomphera de ces préventions avec 
une habileté extrême. 

Il essaie tout de suite son pouvoir de séduction sur les 
Espagnols. Sitôt Alquier parti, à la fin de décembre, il s’ef- 
force, avec le concours de l’aimable madame Desportes, 
d'installer sa maison et de se mettre à même d’y recevoir 
plus dignement que son prédécesseur, peu propre à ce genre 
d'activité et moins en mesure que lui, sans doute, d’ajouter 
par des ressources personnelles aux 140 000 francs qui forment 
alors le médiocre traitement d’un ambassadeur de France. 

Sa table est raffinée, et l’on y tient grand couvert tous les 
jours. Il apprend l’espagnol pour mieux gagner ses hôtes. 
À ses concerts, où l’on se presse, Boccherini, le musicien 
le plus recherché de Madrid, se fait entendre à prix d’or. 
Le fameux danseur Dupaty est engagé pour la saison et rivalise, 
même de galanterie, avec les cavaliers andalous. Lucien 
achète des chevaux, commande des meubles, fait venir des 
tapisseries et met son ambassade sur un pied si dispendieux 
qu’il excite visiblement la jalousie de ses collègues. 

Il s’en plaint, du reste, dans une lettre qu’il adresse, 

15 Mai 1939, 3 
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dès le 29 décembre, à son frère : « Ici, malgré toutes mes éco- 
nomies, je me ruine et en suis déjà pour 50 000 francs du 
mien. Mettez-moi à même de faire la paix ou la guerre et, cela 
fini, je retournerai honorablement au Conseil d’État. Ne 
m'’oubliez point... ». 

Il n’empêche qu’il se dispose à remplir son rôle avec zèle, 
Il a lu, dans les Maximes diplomatiques de Wicquefort, qui 
lui servent de livre de chevet, que « tout ambassadeur qui ne 
cherche pas à captiver l’affection du principal ministre de la 
Cour où 1l traite compromet les intérêts du pays qu’il repré- 
sente ». Aussi bien, son effort de séduction va-t-il porter natu- 
rellement sur Godoï, le prince de la Paix qui. dans l’étrange 
ménage à trois que forme alors la monarchie espagnole, lui 
paraît représenter le personnage le plus utile à ses desseins 
et à la conclusion des affaires qu’il aura à négocier. 

Est-ce également pour se conformer aux sages préceptes 
de Wicquefort que Lucien va se lier, de toute autre manière, 
avec la femme d’un vieux chambellan, le marquis de Santa- 
Cruz? La marquise, plus âgée que lui de dix ans, est fort 
spirituelle et quelque peu intrigante. Elle passe pour avoir 
eu déjà un ascendant secret sur Guillemardet, l’ambassadeur 
du Directoire, qui précéda Alquier. Elle est Allemande « et 
se nomme Waldstein, apparentée ainsi aux plus grandes 
familles autrichiennes ». Le jeune Corse, qu’elle invite fré- 
quemment « à prendre le chocolat chez elle », subit vite le 
charme d’une amitié qui ne tardera guère, car le ménage est 
désargenté, à accroître encore les charges de son emploi. 

Romanesque à son habitude, le nouvel ambassadeur affiche 
ingénüment sa liaison. Il porte à son cou un chaîne tressée, 
faite des cheveux de la dame, et au bout de laquelle pend son 
portrait, enfermé dans un médaillon qu’ornent des diamants. 

En dépit de cet apprentissage intime, le premier contact 
de Lucien avec l’étiquette surannée de la Cour d’Espagne ne 
va point sans s’accompagner de quelques heurts. Son « Jeune 
républicanisme » est offusqué par le cérémonial de la présen- 
tation, notamment par « la révérence féminine » qu’on exige 
de lui et dont le régicide Alquier, moins difficile, lui a donné 
consciencieusement la leçon. Il éprouve la même peine à s’im- 
poser le spectacle rituel des courses de taureaux. « Une fois 
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suffit pour vous en guérir », dit-il au général Thiébault, à qui 
il conseille cependant, par égards pour la population, de n’en 
rien laisser paraître. Quant « au supplice des séances d'église », 
il ne s’y résigne qu’à la condition de n’y point s’agenouiller. 
Enfin, et par une obstination assez puérile, il se refuse à faire 
disparaître des en-têtes de ses dépêches officielles, comme le 
voudrait Paris, les”mots fatidiques de Liberté et d’Égalité et 
l’épithète d’ « une et indivisible » qui suit l’indication de 
l’année de la République. 

Par ailleurs, il affiche un goût austère pour les récréations 
de l’intelligence, assiste aux séances de l’Académie de Madrid, 
où Arnault se fait recevoir et traiter pompeusement d’émule 
de Corneille et de Voltaire, distribue des secours aux savants 
ou aux artistes pauvres. 

Mais la raideur républicaine dont il s’est fait une règle, 
au moins apparente, est bientôt mise à l’épreuve par un inci- 
dent secondaire qui risquera de tourner en complication 
diplomatique. Talleyrand et Élisa lui ont, chacun de son côté, 
recommandé « la citoyenne » Minette, couturière parisienne 
de grand renom, qui doit apporter elle-même à la reine 
d’Espagne tout un lot de robes et de dentelles dont le Premier 
Consul a voulu lui faire présent. Or, au lieu de douze ballots 
annoncés par les dépêches officielles, la gracieuse messagère 
en accuse vingt-sept, ce qui donne aisément à penser au trop 
lé Lucien que les quinze ballots supplémentaires ne consti- 
tuent rien de moins qu’un profitable essai de contrebande. 
Il le signale avec sévérité à M. de Cevallos, le nouveau secré- 
taire d’État de S. M. Catholique, réclame qu’une enquête 
soit faite au palais même et s’offre à laisser refouler vers les 
douanes de la frontière tout ce qui n’aura point été destiné 
à la parure de la reine. « Je ne propose pas seulement cette 
mesure, écrit-il noblement, je la réclame au nom de mon Gou- 
vernement, qui ne veut pas de contrebande. » 

Gros émoi à la Cour. Mademoiselle Minette y a des protec- 
teurs puissants, peut-être des complices. Cevallos s'efforce 
de convaincre Lucien que l’affaire est insignifiante. La fameuse 
duchesse d’Albe, cliente de la faiseuse, s’en mêle avec insis- 
tance. Elle intéresse à ses démarches la marquise de Santa- 
Cruz qui, à son tour, chapitre son amant et l’engage à lâcher 
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prise. Lucien tient bon, et se refuse aigrement « à devenir le 
champion de la citoyenne Minette ». On ne saurait lui donner 
tort. Il a découvert que ses prédécesseurs faisaient de ces 
sortes d'opérations « un produit licite de leur emploi » et 
qu’on le leur reprochait si ouvertement, dans la pègre de 
Madrid, qu’un jour, tel ambassadeur du Directoire avait vu 
sa voiture arrêtée dans le Prado par une. bande de gamins 
qui lui avaient demandé avec insolence à quel prix il pouvait 
leur revendre du tabac !… Ke 

L'histoire alla jusqu’au prince de la Paix qui prit le parti 
d’en plaisanter son ami Lucien et de lui déclarer qu’il se char- 
geait de l’arranger lui-même. Les ballots litigieux retournèrent 
à la frontière, acquittèrent les droits dus, mais ceux-ci furent 
aussitôt restitués à l’aimable couturière, sur l’ordre exprès 
de Leurs Majestés. Par ce détour ingénieux, chacun s’en fut 
content. 


eve 


Aussi bien Lucien allait-il être sollicité par des préoccupa- 
tions plus sérieuses. 

Quelques mois avant le départ de son frère, le Premier Consul 
avait confié à Berthier une mission spéciale en Espagne, et 
dont l’intérêt était considérable. Il s’agissait, en conformité 
du vieux dessein déjà caressé naguère par le « Pacte de 
Famille » et qu'avait encore envisagé la Convention lors de 
la signature du traité de Bâle, le 22 août 1795, d'établir avec 
les Espagnols une alliance fondamentale, destinée à faire de 
la Méditerranée, en jonction avec les États italiens, une sorte 
de lac gardé. Un premier traité, signé à Saint-Ildefonse en 
1796, en avait déjà posé les jalons, mais il restait à en con- 
firmer et à en préciser les conditions réciproques. L'Espagne 
eût mis au jeu sa flotte, qui était encore importante, ses rela- 
tions africaines, sa position géographique sur le détroit de 
Gibraltar. La France l’aurait aidée dans ses visées territoriales 
sur une partie du Portugal et se serait déclarée prête à céder 
la Toscane au prince de Parme, gendre de Charles IV. L’Es- 
pagne, en contre-partie immédiate, aurait rétrocédé à la 
France Saint-Domingue ou la Louisiane et signé un traité de 
commerce. Grâce à cet échange de bons procédés, l’Angleterre 
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se serait trouvée coupée de ses lignes de communications 
essentielles et, en fait, aurait été chassée de la Méditerranée. 

Tel était le vaste projet que Lucien avait mission de pour- 
suivre après Berthier, lequel, à la vérité, n’y avait guère 
mieux réussi qu’Alquier lui-même, encore qu’il eût signé, 
peu auparavant, avec Urquijo (1°* octobre 1800), un second 
traité de Saint-Ildefonse, traité secret celui-là, et purement 
préliminaire aux négociations de la paix de Lunéville, lequel 
engageait nettement l’échange de la Toscane contre la Loui- 
siane et fixait les termes d’un accord naval. 

En le chargeant de ce dernier objectif par des instructions 
officielles, et d’ailleurs sommaires, Talleyrand n’avait pas 
caché à Lucien qu’un avantage essentiel, et à en attendre de 
toute urgence, était le prompt ravitaillement de notre armée 
d'Égypte. Celle-ci, laissée, après l’assassinat de Kléber, sous 
les ordres de l’incapable Menou, et dont l’effectif avait fondu 
de trente-trois à seize mille hommes, vivait péniblement sur 
l'habitant et se défendait mal contre les incursions ennemies 
et la maladie. Pour lui porter secours, il fallait que Lucien 
obtint l’armement immédiat d’une escadre espagnole, qui 
suppléât à l’insuffisance de la nôtre et qui püût faire passer 
en Égypte des munitions et des vivres. 

Le cabinet de Madrid, sur le chapitre des fournitures, 
montra la meilleure volonté, en mettant à la disposition de 
Lucien, à Cadix, vingt mille boulets, six cents paires de 
pistolets, autant de sabres, deux cents fusils et une grande . 
quantité de quinine et de charpie. 

Il en fut autrement de l’appui naval. L’amiral espagnol 
Mazzaredo y répugnait manifestement. Lucien réussit à le 
faire remplacer par Gravina et à convaincre Godoï de la néces- 
sité d’une expédition maritime commune en Méditerranée, 
avec diversion sur l’Irlande et le Brésil. 

Par ailleurs, et en exécution de l’accord Berthier, la livrai- 
son de « six vaisseaux en bon état, armés, gréés et percés pour 
soixante-quatorze pièces de canon, et prêts à recevoir des 
équipages français », était décidée. 

Le 7 février, puis le 12 avril 4801, Bonaparte ponctuait les 
dépêches de Talleyrand de lettres personnelles à son frère : 
€ Il nous faut, à tel prix que ce soit, prescrivait-il, devenir 
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maîtres de cette mer et contraindre les Anglais à un effort 
qu'ils ne pourront supporter longtemps» » 

Mais c'était compter sans la mauvaise foi de la cour de 
Madrid... Quand il s’agit de mettre la convention en pratique. 
l’ingéniosité de Lucien se trouva brusquement démunie. 

On crut injustement pouvoir en accuser son impéritie, et 
l’amiral Dumanoir, alors en station à Carthagène avec quel- 
ques vaisseaux de la division Gantheaume, et qui était chargé 
de la jonction, se plaignit vivement « de ces tours de Lucien 
Bonaparte, qui n’ont point de bon sens ». C’est trop accorder 
de crédit aux doléances d’un militaire impatient. Il est plus 
exact de noter que les Espagnols montrèrent, à cette occasion. 
une inertie calculée et que, comme l’écrivait Lucien à Talley- 
rand, « ils n’ont pas un sol à y mettre, et l’on est ici réduit à 
puiser dans la cassette de la reine ». Il était vrai, d’autre part, 
et Lucien s’en plaignait avec raison, que la diplomatie de 
Talleyrand avait le tort d’être « plutôt faite de silence que de 
paroles », et qu’en fin de compte Bonaparte lui-même commen- 
çait à se perdre dans le flot de ses ambitions et de ses chimères. 

Lucien fit tête de son mieux. 11 expédia, par des vaisseaux 
américains, pour tromper la croisière anglaise, plusieurs 
messagers chargés d’informer Menou de l’arrivée imminente 
des renforts espagnols. Ils furent pris en route, comme l’adju- 
dant supérieur Clément, ou contraints de passer en Italie. 
comme le secrétaire de Geouffre, beau-frère de Junot. La mer 
se montrait irrémédiablement hostile aux desseins consulaires. 
« Les Anglais, dit un contemporain, guettaient l’entrée de 
chaque port, la gueule ouverte comme des requins, prêts à 
dévorer le moindre aviso. » Lucien désespéra bientôt de 
conserver à la République, comme il le déplore dans une de 
ses lettres, « la plus riche et la plus intéressante de nos 
colonies ». 

Au début de l’été, l’armée d'Égypte, exténuée, capitulait 
au Caire, puis à Alexandrie, les Anglais reprenaient toutes 
leurs bases méditerranéennes, et le plan du Premier Consul 
se trouvait désormais limité à un domaine purement terrestre. 
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60) 


Pendant que l’affaire navale échouait, il s’en nouait une 
autre où Lucien pouvait mieux affirmer ses qualités certaines 
de diplomate. 

Le Premier Consul, qui restait très désireux d'attirer l’Es- 
pagne dans le jeu français, ne tarda pas à penser qu’il impor- 
tait de gagner la reine et le favori par d’autres moyens que des 
politesses ou des cadeaux futiles. Dès janvier, Talleyrand 
informait officiellement Lucien qu’il eût, au nom du Gou- 
vernement consulaire, à renouveler à l’infante Marie-Louise, 
fille de la reine et épouse du jeune duc de Parme, celui que la 
campagne d’ltalie avait chassé de ses États, l’offre d’un 
royaume à créer, comprenant, sous le nom d’Étrurie, la 
Toscane et Piombino. 

C'était la mise en œuvre du traité secret de Saint-[ldefonse, 
signé par Berthier. 

La négociation impliquait, outre la cession de la Louisiane, 
une renonciation pure et simple au duché de Parme et d’autres 
compensations du même ordre, et elle se présentait comme 
d'autant plus délicate que le vieux duc vivait encore et s’y 
montrait réfractaire. Par ailleurs, la perplexité sentimentale 
des souverains espagnols était grande : il s’agissait de dépos- 
séder le propre frère de la reine pour installer, à sa place, 
son fils qui était leur gendre, et leur fille, qui était sa bru… 

Lucien y déploya, cette fois, toute sa grâce naturelle... Il 
entrait au palais sans s’y faire annoncer. Le prince de la Paix 
l’appelait par son prénom et les souverains allaient jusqu’au 
tutoiement. Ce tutoiement n’était autre chose, à la vérité, 
que celui dont les rois d’Espagne ont toujours usé vis-à-vis 
des grands, et il explique qu’il ait pu être question, plus tard, 
au lendemain du traité de Badajoz, de décerner la grandesse 
à Lucien, honneur que les usages républicains l’obligeaient 
à décliner, mais dont il se déclara très flatté. 

Comme le marquis de Santa-Cruz montrait, un jour, à cet 
égard, une jalousie dont 1l eût trouvé sans peine un meilleur 
emploi, la reine lui répondit : « Que veux-tu ? Ce jeune ambas- 
sadeur est si aimable et si imposant que je ne puis me résoudre 
à le traiter autrement que vous autres. » 
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On racontait aussi que Charles IV, suivant une coutume 
curieuse, lui avait fait don d’une paire de mules qu’il avait 
confectionnées lui-même, ce qui équivalait à la marque d’ami- 
tié la plus chaleureuse dont un roi d’Espagne püût donner le 
témoignage. Lucien y avait été fort sensible. 

Pour en revenir à l’affaire d’Étrurie, les efforts de Lucien 
permirent, tout d’abord, d’énoncer le principe de l’échange 
dans l’article à du traité de Lunéville, après quoi, et pour en 
fixer les détails, une convention particulière était signée à 
Aranjuez, le 21 mars 1801, entre « le citoyen Lucien Bonaparte» 
et le prince de la Paix. 

Détail curieux : il n’y est point question d’ « Étrurie », 
mais du « royaume de Toscane », dont le prince de Parme 
« sera reconnu pour souverain et pour lequel il recevra... les 
clefs et le serment qui lui sont dus ». Napoléon, qui paraissait 
tenir aux réminiscences de l’antique, changera, peu après, 
le nom de Toscane en celui d’Étrurie, évocateur de la domi- 
pation des Tarquins.. 1 

La France, pour sa part, y gagnaït la Louisiane, l’île d’Elbe 
et, au bénéfice d’une formule ambiguë, la haute main sur le 


nouvel État ainsi constitué. C’était, en somme, le premier 
royaume vassal que créait Napoléon. Dès avant la proclama- 
tion de l’Empire, le « système » commençait à se dessiner. 

Le 21 avril, les nouveaux souverains, Louis et Marie-Louise, 
partaient pour Bayonne. Ils étaient reçus, à la frontière, par 
Louis Bonaparte et son régiment de dragons et, de là, écri- 
vaient à Lucien une lettre débordante de gratitude. 


60 


Dans ce même mois d’avril, il fut sérieusement question de 
marier la dernière infante, Marie-lsabelle, celle qu’on disait, 
sous le manteau, n’être point la fille du roi, et qui sera plus 
tard reine des Deux-Siciles, soit au Premier Consul, soit 
à tel époux qu’il voudrait lui proposer. Une lettre adressée, 
le 24, par Lucien à son frère, le laisse clairement entendre. 
Elle vaut la peine d’être citée dans ses passages essentiels, car 


1. Voir à ce sujet La Reine d’Étrurie par le Prince Sixte de Bourben. Revue de 
Paris, Janvier et Février 1928. 
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elle éclaire un point assez peu connu de l’histoire des Bona- 
parte, et elle peut expliquer, en tout cas, l’hostilité grandis- 
sante qu’à dater de ce jour Joséphine, menacée dans son 
foyer même, ne cessa de montrer à son beau-frère. 

« … Le prince de la Paix m’a prié de vous faire une ouver- 
ture confidentielle, et la reine, de son côté, m’a chargé de 
vous consulter sur l’établissement de sa fille Isabelle, qui vient 
de passer seize ans... À mon grand étonnement, elle a glissé 
dans la conversation cette phrase : « Ma confiance en votre 
» frère est telle que je ne veux pas disposer d’Isabelle sans 
» qu’il en soit instruit et me donne son avis d'amitié... » 
Elle m'a ajouté : « Vous savez, Bonaparte, que c’est ma fille 
» chérie et qu’on ne peut être plus jolie ni meilleure. Je veux 
» donc qu’elle soit heureuse. » Je n’ai pas cru devoir pousser 
plus loin cette explication, mais je crois que cette confidence 
a pour but de découvrir s’il n’y a pas dans mon voyage quelque 
motif plus secret et plus personnel à vous. Dans ce pays-ci, 
on est persuadé que vous allez bientôt, ce qu’ils appellent, 
terminer la Révolution. et l’on vous voit bientôt le maître 
de l’Europe... Il résulte de tout ceci que je suis convaincu 
que l’ouverture de la reine a pour but de voir si vous lui 
conseillez d'établir sa fille, ou si vous l’engagez à ne pas se 
presser, car elle m’a répété qu’elle n'avait encore que seize 
ans... Telles sont, mon cher frère, les ouvertures que j'ai à 
vous faire et sur lesquelles j'attends quelques mots de vous, 
J’entendrai aussi votre silence. » 

Dans ses entretiens familiers avec Lucien, la reine d’Espagne 
aurait poussé beaucoup plus avant la netteté de sa proposition. 
« La confidence que je te fais, lui aurait-elle dit, te prouve 
toute la confiance que je mets en toi, Bonaparte, puisque ni 
le roi, nf Manuel n’en savent rien. » 

A cette lettre singulière et secrète, 1l ne semble pas que le 
Premier Consul ait pris la peine de répondre, mais à Volney, 
auquel il la montra, il tint ce propos qui fut rapporté à Madrid 
et qui indisposa Leurs Majestés : « Si j'étais dans le cas de 
me marier une autre fois, ce n’est point dans une maison en 
ruine que j'irais chercher ma descendance. » 

Bien entendu, Joséphine eut connaissance de la dépêche 
de Lucien, et, lorsque celui-ci fut de retour. à Paris, 
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quelques mois après, elle la lui reprocha avec amertume. 

— Allons, ma sœur, plaisanta Lucien, prouvez que je 
me trompe, et donnez-nous vite un petit Césarion. 

A quoi. Napoléon fit cette réplique curieuse : 

— Oui, n’est-ce pas? Pour qu’il finisse de la même manière 
que celui d'Alexandre. Croyez-moi, par les temps qui courent. 
il vaut mieux n’avoir pas d’enfants, lorsqu’on est condamné 
à régir des peuples. 

Ce printemps de 1801 ne fut pas une sinécure pour l’envoyé 
de la République, car, dans le même temps qu’il manquait 
l'affaire des vaisseaux, qu’il réussissait celle de l’Étrurie et 
qu’il s’occupait du mariage de l’aimable Isabelle, il avait été 
chargé par Talleyrand d’une négociation autrement impor- 
tante, toujours en conformité de ce qu’avait esquissé Berthier, 
quelques mois auparavant, et dont les conséquences pouvaient 
être considérables : l’entrée du Portugal dans le jeu franco- 
espagnol. 

GE) 


Les instructions de Talleyrand dataient déjà de janvier. 


Il s’agissait de contraindre le Portugal à exécuter le pro- 
gramme du Comité de Salut Public, fixé par un traité passé 
en 1795 avec cette puissance, mais non encore ratifié : 
fermeture des ports aux navires anglais, abandon à l’Es- 
pagne des provinces du Nord en garantie de la restitution 
de la Trinité et des Baléares, convention de commerce avec la 
France pour l’entrée des draps et des linons français, cession 
à celle-ci d’une partie de la Guyane portugaise jusqu’à l’Ama- 
zone. Comme contre-partie... négative, l’envoi au Portugal, 
en cas de refus, d’un corps expéditionnaire franco-espagnol. 

Talleyrand devait renouveler ses instructions, le 17 mârs 1801, 
dans une lettre intéressante : « 11 ne reste plus à pacifier sur 
le continent, écrivait-il à Lucien, que le Portugal... Vous 
l’enlèverez à l’Angleterre et l’attacherez à notre système... 
Alors il faudra bien que les Anglais abandonnent cette idée 
de suprématie sur les mers, si déshonorante pour toutes les 
nations qui ont des côtes... » 

Dans l’intervalle, Lucien menait l'affaire avec la même 
rondeur expéditive qu’il apportait à celle d’Étrurie. 
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Il sut y intéresser surtout Godoï, soucieux de se ménager 
« un appui au dehors contre les tempêtes du dedans », et qui 
« soupirait après le moindre témoignage de la bienveillance 
française, paraissant vouloir plaire à tout prix au Premier 
Consul. » 

Paraphé à Madrid le 6 janvier 1801, communiqué à Talley- 
rand le 14, revenu le 17, un premier accord avec l’Espagne 
était signé le 31 et, dès le 11 février, Lucien instruisait Talley- 
rand du refus catégorique de la Cour de Lisbonne, ponctué 
d’une déclaration de guerre en bonne forme. Charles IV s’en 
montrait navré, à cause de celle de ses filles qui était princesse 
de Portugal. « Tu conviendras, cher ambassadeur, gémissait-il, 
qu’il est malheureux d’être roi pour être ainsi forcé de faire 
la guerre à ses enfants ! » Quant au prince de la Paix, enchanté 
d’avoir à prendre, sans risque, le commandement d’une 
armée, il y fit voir moins de scrupules et, comme écrivait 
Lucien, « se conduisit à merveille ». 

Sitôt informé, le Premier Consul désigna Gouvion-Saint- 
Cyr pour se mettre en rapport avec les chefs militaires espa- 
gnols et chargea son beau-frère, Leclerc, de tenir prêt pour le 
début d’avril l’envoi d’un corps expéditionnaire d’une quin- 
zaine de mille hommes. i'” 

La position de Gouvion-Saint-Cyr vis-à-vis du prince de la 
Paix, commandant suprême des troupes espagnoles, avait été 
assez délicate à définir. L’amitié de Lucien pour le favori 
s’en montrait inquiète. « Vouloir que Gouvion y aille avec le 
prince, écrit-il, le 28 février 1801, à Talleyrand, c’est trop 
donner à celui-ci l’air d’un écolier, car, si le prince n’est pas 
assez fort pour n’en point avoir besoin, il l’est assez pour 
s’apercevoir qu’on lui en donne un dont la renommée 
l’écrase. » Il fut finalement décidé que Gouvion-Saint-Cyr 
commencerait seul l’expédition et que le prince de la Paix 
le rejoindrait par la suite. 

Dans le moment où Gouvion-Saint-Cyr arrivait à Aranjuez, 
le 3 mars, Lucien avait, à Madrid, avec M. de Souza-Botello, 
émissaire du roi de Portugal, une dernière entrevue à la suite 
de quoi les dés parurent définitivement jetés. 

Le 25 avril, Leclerc pénétrait en Portugal et, peu après, le 
1°" mai, le prince de la Paix, à la tête de dix mille Espagnols, 
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partait pour l’y rejoindre et peur prendre nominalement 
la tête des troupes. Les Portugais essayèrent bien « d’arrêter 
sa marche par des propositions insidieuses », mais Lucien 
veillait et, d’Aranjuez où il se trouvait, en marche lui-même 
vers Badajoz, il écrivait à Talleyrand, le 10, qu’un ultimatum 
de quarante-huit heures avait été posé par le prince à la Cour 
de Lisbonne pour la clôture immédiate des ports portugais 
aux vaisseaux britanniques et pour l’envoi d’un plénipoten- 
tiaire « sous sa tente ». 

Les opérations avaient commencé, le 16 avril, par la prise, 
presque sans coup férir, d’Olivenza, de Yelves et de Campo- 
mayor. Cette courte campagne, qui coûta trois mille hommes 
aux Portugais et une centaine seulement au corps franco-espa- 
gnol, fut appelée la guerre des Oranges, les Portugais assiégés 
dans Yelves ayant envoyé au prince de la Paix, en signe de 
soumission, des branches d’orangers chargées de fruits. Pour 
son rôle dérisoire dans cette affaire, Godoï, sur les instances 
de son ami Lucien, reçut le titre de généralissime, insolite en 
Espagne, avec le droit étrange de « porter une écharpe bleue », 
et il obtint du Premier Consul un sabre d’honneur. 

Les hostilités s’arrêtèrent tout aussitôt, le prince régent 
ayant annoncé au prince de la Paix que M. de Souza, son 
ministre, se rendait à Badajoz pour y traiter. 

Il est apparu comme vraisemblable que cette campagne de 
trois jours, poursuivie sans grands risques, et que cette hâte 
soudaine du Portugal à traiter, succédant à une fin de non- 
recevoir aussi nette, cachaient quelque collusion secrète entre 
les Cours « parentes » de Lisbonne et de Madrid. On commen- 
çait même à dire que Lucien, grand familier des souverains 
espagnols, y avait prêté la main... Ce qui est clair, c’est qu’en 
se mettant en route sur-le-champ pour Badajoz, en acceptant 
d’y être l’hôte du prince de la Paix, d’y participer à toutes 
sortes de fêtes et de réjouissances, et d’y recevoir, enfin, les 
fameux cadeaux dont il sera plus loin question, Lucien se 
posait moins en arbitre qu’en partisan et ce devait être la cause 
du nouveau et grave différend qui allait éclater entre le Pre- 
mier Consul et lui. 

t En effet, au bout d’une dizaine de jours, le 5 juin, Lucien 
recevait de Talleyrand une lettre, assez inattendue, datée du 
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27 mai, par laquelle il était invité à accentuer les exigences 
françaises bien au delà des dispositions primitivement arrê- 
tées, et à réclamer notamment l’occupation des trois provinces 
du Nord jusqu’au jour où serait conclue, entre la République 
et l’Angleterre, une paix durable et définitive. 


Lucien, par un de ces coups de tête dont il était coutumier, 
ne voulut pas se conformer à des instructions qu’il trouvait 
excessives et qui le privaient, en outre, de la satisfaction de 
signer un traité qu’il tenait pour avantageux. Il usa d’un pro- 
cédé discutable. Il feignit de n’avoir reçu la lettre de Talley- 
rand que le 6, et il écrivit le jour même à son frère : « J’ai 
signé la paix hier. Aujourd’hui, j’ai reçu votre courrier, qui 
me consterne, puisqu'il me fait croire que vous revoulez la 
guerre... » 

La lettre de Lucien parvint à Paris le 14, le jour même où 
le prince de la Paix et Souza paraphaient l’acte. Elle y fit 
une explosion. Bonaparte traita Lucien de « diplomate à l’eau- 
de-rose » et son argumentation de « carafe d’orgeat ». Il lui 
reprocha, dans une lettre sévère, « d’aller trop vite en négo- 
ciations et de les confondre avec des jeux d’enfants » ; de ne 
même pas savoir rédiger ses textes ; de « s’être laissé prendre 
à certaines cajoleries ».… Bref, Talleyrand informait bientôt 
l’ambassadeur de France que le Premier Consul se refusait 
à ratifier le traité et avait ordonné au général Leclerc de 
reprendre sa marche sur Oporto. 

À une seconde lettre de remontrances que lui adresse son 
frère, Lucien répond, le 28 juin, de sa bonne plume, par 
l'offre de sa démission. Il ne peut point « passer pour un 
traître » aux yeux de la Cour d’Espagne. Il prétexte, au sur- 
plus, une fièvre bilieuse, contractée « dans le séjour pestilentiel 
de Badajoz ». Sa décision est prise et « rien au monde ne sau- 
rait l'empêcher », même « le nouveau torrent de calomnie 
et de disgrâce auquel il s’attend ». 

Y La vérité, et sans dramatiser davantage les motifs qui ont pu 
le guider, c’est que Lucien mène joyeuse vie à Badajoz, qu'il 
s’est lié de plus en plus avec le ménage royal et sa suite, qu’il 
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y aime ouvertement la duchesse de Mazarin, et qu’au bout 
du compte cet ambassadeur de vingt-six ans n’est pas encore 
fait pour préférer la chose publique au plaisir et à l’amitié. 

Au début, Talleyrand le prend d’assez haut avec son 
plénipotentiaire : « Faites entendre au prince, écrit-il à 
Lucien le 11 juillet, que, s’il entraînait le roi ou la reine 
dans des mesures contraires à l’honneur et aux intérêts de 
la République. les suites en seraient terribles pour la monar- 
chie espagnole. Faute d’une complète exécution, la dernière 
heure de cette monarchie aurait sonné. » 

Lucien sent que le cabinet de Paris, va détruire, en quelques 
instants, tout ce qu’il s’est attaché, pendant de longs mois, 
à bâtir sur le bon vouloir personnel du prince de la Paix. 
Déjà celui-ci se détache de son contact et commence à se tourner 
à nouveau vers l’Angleterre. Ses notes du 27 et du 26 juillet 
sont presque « injurieuses ». Le mot est prononcé dans une 
lettre de Talleyrand, et 1l n’est pas excessif. 

Aussi bien, et malgré l’offre de sa démission, Lucien 
résiste-t-1l vivement. Il ajourne, discute, menace : « Il ne 
vous reste ici, écrit-il à son frère en juillet, d’autre diplomatie 
que la crainte. Un homme en faveur ne peut plus vous servir ; 
il vous faudra un proconsul ». Bref, il fait si bien que son 
obstination finit par avoir le dessus et qu’à tout prendre, il 
se trouve, par aventure, avoir raison. Les soudaines exigences 
du Premier Consul, venant dans le moment même où les 
parties, sur la foi de dispositions longuement débattues, 
échangent leurs signatures, équivalent à un véritable déni. 
L'occupation d’Oporto et des trois provinces, notamment, 
met brusquement les deux tiers du Portugal, au lieu d’un quart 
ou d’un cinquième, comme il avait été demandé, sous la 
domination française, et Lucien y voit un acte de conquête 
difficilement justifiable. Pour comble, les troupes françaises 
qui tiennent garnison en Espagne s’y conduisent incongru- 
ment, raillent la population ou la molestent, blessent cinq 
dragons et tuent un alcade au cours d’une rixe... A telles 
enseignes que le vieil Azara, redevenu ambassadeur de 
Charles IV à Paris, est allé jusqu’à demander leur retrait. 

Lucien s’entremet, en tout ceci, de telle manière qu’au bout 
du compte, c’est le Premier Consul qui cède et que, le 5 août, 
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une lettre de Talleyrand invite Lucien à reprendre le contact 
et se borne à introduire dans le texte paraphé, outre une 
précision concernant la rétrocession de la Louisiane, le relè- 
vement à vingt millions de l’indemnité de guerre convenue. 

Il n'empêche, comme Lucien s’en plaint à juste titre dans 
une lettre du 19 août, que les journaux inféodés au Gouver- 
nement consulaire continuent à l’attaquer et à publier « des 
articles sur cette paix du Portugal, qui ne seraient pas autre- 
ment s’ils étaient écrits par les ennemis les plus acharnés de 
sa réputation ». 

Aussi, cette fois, a-t-1l réclamé de pleins pouvoirs et des 
instructions précises. La négociation s'engage avec Freire, 
que le roi de Portugal a envoyé tout exprès à Madrid, à la 
fin d’août. Elle ne va point sans de grands éclats. Lucien menace 
plus d’une fois Freire des foudres du Premier Consul. Le 
18 septembre, « après une nuit d’anxiété », écrit le plénipoten- 
tiaire portugais, la paix est enfin dûment signée et, dès le 
{er octobre, sur le rapport de Fréville au Tribunat, elle est 
ratifiée par le Corps législatif et le Sénat conservateur. 

Mais Lucien, soit bouderie, soit lassitude, n’en réclame pas 
moins ses lettres de récréance et va jusqu’à menacer de partir 
sans elles, s’il doit tarder davantage à les recevoir. « Je ne 
veux plus rien du Consul, a-t-il écrit le 15 à Joseph. Quand 
je serai hors des dignités, vous me rendrez justice. » Et, finis- 
sant par se croire malade à force de l’avoir affirmé, 1il:se 
plaint « de fièvres intermittentes et de coliques diaboliques ». 
Il a même, pour hâter son retour, fait valoir que Gouvion- 
Saint-Cyr, qui est sur place, peut le remplacer, au pied levé, 
comme ambassadeur, et 1l lui a fait don, fort généreusement, 
de ses chevaux et de ses équipages. 

Le 24 octobre, n’ayant encore rien reçu, il se fâche. « Je 
vous adresse ma démission formelle, écrit-il à Talleyrand, 
et dans deux jours je pars. Tous mes relais sont placés... La 
brouillerie avec mon frère est un mal moindre que le dépé- 
rissement de ma santé, et l’exil de ma patrie et de ma famille. 
Je ne resterai point dans ce puits de Madrid. On m'a offert 
la grandesse et la Toison : je les ai refusées.. » 

Ce n’est que le 4 décembre que les lettres de récréance 
finirent par arriver, en même temps que la nomination de 
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Gouvion-Saint-Cyr, datée du 30 octobre. Lucien n’avait point 
patienté jusque-là. Il avait pris la poste le 12 novembre, en 
compagnie de Sapey et d’un valet de chambre nommé Pedro, 
qu’il ramenait d’Espagne et qui devait rester longtemps à son 
service. Une autre voiture emmenait la petite Lili, madame 
Leroux et le docteur Paroisse. 

« Nous venons d’arriver à Bayonne en soixante-treize heures, 
écrit Sapey à son ami Piétri, préfet de Bastia, le 44 novembre, 
ce qui ne s’est jamais vu et paraît incroyable, si l’on ne savait 
que, de cinq lieues en cinq lieues, il y avait douze bons che- 
vaux d’artillerje paur les deux berlines et une escorte de 
hussards. Nous avons profité du séjour de notre armée en 
Espagne pour voyager de cette manière... Nous marchons 
jour et nuit, sans descendre de voiture. Je suis accablé de 
fatigue. » 

Lucien aurait même pris, pour aller plus vite et pour mieux 
masquer son départ, le nom du général Thiébault, en se 
faisant passer, à certains gîtes d’étape, pour un simple 
officier de sa suite. 

Dans le Mercure du 15, pourtant, Fontanes annonce son 
arrivée imminente à Paris... Le 21, Lucien couchaiït au Plessis- 
Chamant. 


eu 


Cette ambassade d’Espagne, qui aura duré quatorze mois, 
marque un tournant dans la vie mouvementée et quelque peu 
mystérieuse de Lucien. Elle n’est point seulement le dernier 
emploi de gouvernement que, jusqu’aux Cent-Jours, Lucien 
aura tenu de son frère. Elle est encore le point de convergence 
des graves accusations de vénalité portées contre lui par ses 
contemporains et par l’opinion. | 

Au vrai, que s’était-il passé à Badajoz, et que croire du 
soupçon, couramment formulé, qu’il y aurait fait une 
grande fortune pour prix d’une collusion coupable ? 

Il importe, tout d’abord, à l’exacte compréhension d’un 
sujet aussi délicat, de rappeler qu’il était encore d’usage à 
cette époque, par une survivance des habitudes de l’ancien 
régime, qui avait le don d’exaspérer Napoléon, d'échanger 
de coûteux présents entre signataires d’un traité. Leur valeur, 
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réglée d’ordinaire par une certaine réciprocité, s’ajustait 
sur l’importance de la convention passée et sur celle des 
cassettes royales. Dans les dix ans qui précédèrent la Révolu- 
tion, il fut dépensé par la France pour cet objet, environ 
deux millions de livres, sans compter, vraisemblablement, ce 
que le roi put y ajouter à titre personnel. 

Dès le début des négociations portugaises, en mars et 
avril 4804, Lucien s’était préoccupé de la question. « Vous savez 
qu’il est coutume, écrivait-il à Talleyrand, que les ratifica- 
tions soient accompagnées d’un cadeau pour les plénipoten- 
tiaires. » Et il suggérait, pour les conventions déjà interve- 
nues, qu’on donnât à Cevallos le portrait du Premier Consul, 
enrichi de beaux diamants, et 500 louis d’or à Pizaro, pre- 
mier officier de sa secrétairerie. Pour le prince de la Paix, 
il fallait évidemment prévoir davantage, et Lucien rappelait 
que, lors de la conclusion du second traité de Saint-Iidefonse, 
Urquijo avait touché un million et demi et une tapisserie des 
Gobelins de 96 000 livres, mais que les négociateurs français 
avaient coûté beaucoup plus cher à la Cour de Madrid. Sans 
tenir compte d’un service d’argent à Talleyrand et de 
20 000 francs de perles, sur sa demande, à madame Grant, sa 
maîtresse. Hervas, banquier de Charles IV, avait distribué 
pour 6 millions de numéraire et de cadeaux à diverses per- 
sonnes, parmi lesquelles on est surpris de relever le nom de 
madame Bonaparte elle-même, laquelle acceptait une paire 
de pendants d’oreilles de 100 000 francs. 

En vérité, ce n’étaient point ces objets, si coûteux qu’ils 
fussent, dont le don pouvait tirer à quelque conséquence, 
mais les énormes sommes perçues plus secrètement en espèces, 
par certains des plénipotentiaires et qui prenaient le carac- 
tère de véritables pots-de-vin. Bonaparte, toujours sourcilleux 
sur les affaires d’argent, avait harcelé Lucien de questions à 
leur sujet. Cet abus l’indignait, mais il était alors si courant 
que nul ne songea à reprocher à Berthier d’avoir, pour sa 
part, reçu plus de 2 millions sur les versements d’Hervas, 
et Alquier au moins un... 

Le Premier Consul, en dépit de ce précédent, refusa net, 
cette fois, d'entrer dans la voie des marchandages et plus 
encore, protestait-il, de donner son portrait « à ce Cevallos 
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qui tient son prédécesseur en prison et qui emploie les moyens 
de l’Inquisition ». Et il ajoutait (admirable maxime d’homme 
d’État !) : « Je peux m’en servir, mais je ne lui dois que mon 
mépris. » 

Ceci dit, il admettait le principe d’un jeu réciproque de 
largesses pour le moment où la paix serait définitivement 
conclue avec le Portugal. « Soyez assuré que les cadeaux seront 
aussi beaux que vous le jugerez convenable », faisait-il écrire, 
le 7 juin, par Talleyrand à Lucien. En somme, le principe 
adopté, et {ort sage, était le suivant : des cadeaux, soit ! mais 
rien à l’avance, de façon à ne point peser sur la conscience 
des négociateurs. 

Quoi qu’il en fût, les présents que Lucien allait recevoir 
de la Cour d’Espagne dépassèrent sensiblement le taux usuel, 
et il semble bien, dans l’hypothèse la moins défavorable à 
son cas, qu’ils furent d’autant plus importants que ses rela- 
tions avec cette Cour avaient été plus intimes. On en jasa aussi- 
tôt à Paris, et Joseph demanda à son frère, sans doute sur 
l'initiative du Premier Consul, des explications auxquelles 
Lucien s’empressa de répondre. 

La fortune des souverains, arguait-il, était immense. Celle 
du prince de la Paix, se montait elle-même à quelque 150 mil- 
lions. En quoi était-il donc surprenant que Lucien, de son 
propre aveu, eût reçu « pour l’affaire d’Étrurie » vingt tableaux 
de la galerie du Retiro et 100 000 écus de diamants, et autant 
pour l'affaire du Portugal ? 

Assurément, cela faisait, en estimant les tableaux à un prix 
moyen, une masse évaluable à un million de francs, mais 
pouvait-on, jusque-là voir dans l’importance d’un pareil 
cadeau, la trace, comme on paraissait le craindre à Paris, 
d’une tentative de corruption soit sur l’ambassadeur, soit, 
indirectement, sur le Gouvernement français lui-même ? 

Ce qui donnait prise à ces soupçons, c'était, il faut le dire, 
la hâte singulière que Lucien avait apportée à la conclusion 
du traité de Badajoz, allant jusqu’à antidater certains actes, 
on s’en souvient, pour s’excuser de l’avoir signé. Bonaparte 
s’en faisait lui-même l’écho en termes crus : « Ratifierai-je, 
disait-il à Talleyrand, pour que ce coquin empoche ses 
millions !... » A quoi s’ajoutait une lettre de Godoï à la 
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reine, où les exigences de Lucien étaient précisées en ces 
termes : « Il avait ordre de demander 15 millions de livres 
pour son gouvernement, et il m’en a réclamé 25, dont 10 
pour nous, car, disait-il, 1l faut saisir des occasions pareilles. 
Vous avez 2 millions de rente, et moi j'en ai 4, que j'ai faits 
en une seule année de ministère, et jusqu’à ce que j'en aie 12, 
j'utiliserai tous les moyens. Et ce diable-là fait déjà ses 
comptes en diamants et en argent !... » 

Mais le propos de Godoï, lequel était connu pour ses mal- 
versations et sa duplicité, valait-il qu’on y accordât une 
entière créance? C'était lui, en vérité, qui avait paru le plus 
pressé de signer le traité, et Lucien, on l’a vu, y tenait pour 
d’autres raisons. 

D'autre part, Lucien était bien trop habile pour s’être 
démasqué aussi cyniquement. Enfin, les chiffres énoncés dans 
la lettre du favori dépassent toute proportion raisonnable et 
se trouvent contredits par l’état de la fortune de Lucien à 
cette époque, telle que l’accusent les comptes qui en ont été 
conservés. 


M 


Il n'empêche, encore une fois, qu’en la circonstance le 
jeune ambassadeur excéda la mesure communément admise. 
Et il ajoutait, en vain, pour sa défense, qu’il avait refusé les 
plus grands ordres d’Espagne et 100 000 francs de pension 
viagère, mais que l'hospitalité des souverains était telle 
qu’il avait peine, souvent, à empêcher « qu’ils ne plaçassent 
eux-mêmes dans sa poche tel bijou qu’il lui advenait d’admi- 
rer. » Desportes, de son côté, n’avait pu refuser des cadeaux 
en argent, Sapey une tabatière sertie de brillants, et 
madame Leroux une bourse des mieux garnies. Junot, Murat, 
et d’autres encore, avaient été amplement honorés. 

A dire vrai, il semble que Lucien eût reçu, en effet, bien 
plus qu’il n’avouait, et notamment « plusieurs petits sacs de 
diamants brésiliens non montés » qu’il devait faire négocier 
plus tard à Amsterdam par son fidèle Campi, mais, lorsqu'il 
en parlera lui-même dans ses Mémoires, ce sera bien moins 


pour s’en disculper que pour contester l’évaluation excessive 
que ses ennemis en ont faite. 





824 REVUE DE PARIS 


Un témoignage du temps affirme, en outre, que Charles IV 
fit porter à Lucien, comme cadeau de congé, son portrait en 
pied, de grandeur naturelle, dans un cadre que protégeait un 
bourrelet, bourrelet à l’intérieur duquel il y aurait eu 5 autres 
millions de diamants. Les recherches faites sur la fortune de 
Lucien semblent infirmer totalement cette assertion, et il 
faut croire que de semblables racontars se recoupent malai- 
sément, puisque Constant, qui croit, lui aussi, à l’histoire du 
précieux portrait, aflirme que les pierres, démontées, en ser- 
virent « à former plus tard un joli nœud de chapeau pour 
madame Lucien ». 

lung lui-même, si partialement dur pour Lucien, le donne 
pour possédant, en 1804, d’après les comptes de Campi, un 
total de 300 ou 400 mille livres de revenu mobilier, à quoi 
s'ajoutent, en capital improductif, ses maisons et ses han 
de France et d’Italie. 

Les Mémoires secrets ne vont point jusque-là. Ils estiment la 
fortune de Lucien, vers la même époque, à 200 000 francs 
de rente, soit quelque 4 millions en capital, plus la créance 
d’un demi-million sur les Santa-Cruz, plus l’hôtel de Brienne, 
acheté 300 000 francs. Quant aux propriétés que Lucien 
acquerra en Italie, et à des conditions, en général, fort avan- 
tageuses, elles seront prises sur son capital et, par le revenu 
qu'elles donneront, elles ne constitueront autre chose que des 
placements utiles, placements que la magnificence de Lucien, 
ses fouilles, ses voyages, ses entreprises industrielles, ne tar- 
deront pas, d’ailleurs, à compromettre. 

Et c’est ce qui fait dire à la duchesse d’Abrantès, avec un 
peu d’indulgence, que « Lucien n’eut, à aucun moment de 
sa vie, la fortune qu’on lui prêtait ». 

Si l’on ajoute à ces précisions le fait qu’à dater de 1808 
Lucien va connaître, en effet, jusqu’à sa mort, de graves 
embarras d’argent, il devient difficile de ne point considérer 
la lettre accusatrice de Godoï comme de pure invention, à 
moins qu’il ne s’y soit fait une confusion entre le revenu et 
le capital. 

De toute manière, il y a loin des évaluations les plus défa- 
vorables qui peuvent être fondées sur des éléments de preuve 
sérieux et qui aboutissent, en calculant largement, à un 
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maximum de deux millions et demi, aux chiffres absurdes 
produits, sans le moindre contrôle, par certains contempo- 
rains et notamment, aux 500 millions dont les Mémoires de 
madame de Rémusat.ont propagé la rumeur puérile, ou même 
aux 45 que veulent bien accepter ceux de Constant. 

En ce qui concerne les tableaux, il est d’ailleurs sans intérêt 
de les décompter à leur valeur marchande, pour l’excellente 
raison que Lucien, grand collectionneur, n’eût jamais songé 
à les vendre. 

Son penchant pour les belles peintures touchait à la manie. 
On a vu qu’il était parti de Paris escorté de deux peintres, 
Le Thière et Sablé. Ceux-ci n’avaient point d’autre mission, 
en Espagne, que de rechercher pour lui des toiles précieuses 
qu’il payait largement. Ils s’acquittaient, au reste, de ce soin 
sans discrétion, allant jusqu’à en brocanter dans les églises. 
Et, pour occuper ses loisirs, Sablé faisait le portrait de la 
marquise de Santa-Cruz, devenue la maîtresse affichée de 
Lucien, sous les traits d’une Vénus en mantille. 

L'occasion la meilleure de la collection aurait été fournie, 
dès le début de l’ambassade de Lucien, par la prise d’un 
navire anglais qui transportait à Constantinople le mobilier 
de lord Saint-Helens, ambassadeur de Sa Majesté. Le Thière, 
ayant couru à Malaga pour prendre part à l’enchère, en aurait 
rapporté plusieurs Murillo, deux Ribera et d’autres toiles 
précieuses. 

Lucien avait ainsi groupé, à l’époque où il quitta l’Espagne, 
environ trois cents tableaux dont il comparait volontiers la 
qualité et l’authenticité aux vingt mille qui formaient, à 
Rome, la galerie déjà célèbre de son oncle Fesch et dont la 
plupart, à son dire, n’étaient « que des copies avérées et de 
médiocres originaux ». Et il mettait, quant à lui, si peu 
d'esprit mercantile à rassembler les siens qu’il s’attachait à 
en faire établir coûteusement les gravures. 

En acceptant donc vingt tableaux pour sa chère collection, 
il est excessif de prétendre que Lucien recevait autre chose, 
pour l’époque, qu’un souvenir de l’ordre purement amical. 
Il n’y a même pas lieu de penser que le prince de la Paix eût 
prélevé sur le fonds du Retiro ce qui s’y trouvait de meilleur, 
car, en dehors peut-être d’un Archimède de l’Espagnolet, 
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on chercherait en vain une trace de ce lot dans la publication 
que Lucien devait faire, en 1822, des gravures de sa galerie, 

Restent les diamants, et l’on vient de voir qu'ils consti- 
tuaient, malgré tout, un ensemble important et négociable, 
Il est clair que les 2 millions qu’en tirera approximativement 
Lucien viendront accroître d’autant une fortune qui, vers 
1804, au moment où il ira s’établir en Italie, paraît s’être 
montée, on l’a vu, d’après les comptes mêmes de son secré- 
taire, à 4 millions en valeurs mobilières et en créances et à 
un million en immeubles. 

Il n’est d’ailleurs pas difficile de déterminer l’emploi 
immédiat qu’il fit de ces 2 millions complémentaires. Une 
moitié en fut aussitôt placée en Amérique, car Lucien conti- 
nuait à se défier de la solidité du régime consulaire et à croire 
à une brusque restauration monarchique qui lui ferait entre- 
voir un exil possible. Un quart fut prêté aux Santa-Cruz pour 
juste prix d’une hospitalité généreuse. Et c’est sans doute le 
dernier quart qui va permettre à Lucien d’acheter bientôt à 
fort bon compte, rue Saint-Dominique, numéro 200, l’hôtel 
de Brienne (aujourd’hui l’hôtel du ministre de la Guerre), 
qu’il commencera par louer 12 000 francs l’an et où 1l s’ins- 
tallera, peu après son arrivée à Paris, avec ses tableaux et 
ses statues, abandonnant aux Bacciochi... et à Fontanes sa 
petite maison de la rue Verte. 

Le déménagement n’en avait pas été commode, malgré le 
soin que les deux peintres et Sapey y apportèrent. Tout un 
convoi de lourdes voitures, escorté par un détachement de 
cavaliers, transporta l’encombrante cargaison à la frontière, 
où Louis la reçut en charge avec ses dragons. 

Quant aux diamants, Lucien les prit dans sa berline même, 
et peut-être était-ce là le motif véritable de sa hâte à gagner 
Paris, comme du soin qu’il avait pris à se faire escorter d’un 
escadron. Le soir, au gîte, les sacs étaient déposés dans la 
chambre où couchait Lucien, et minutieusement récolés. 
L'un des lots fut même perdu en route, à la traversée de la 
Navarre, dans une posada modeste où l’on s'était arrêté 
pour la nuit. On songea d’abord à y revenir, mais Lucien jugea 
prudent de pousser de l’avant et d'arriver au plus vite à 
Bayonne. 
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La terre d’Espagne ne pouvait-elle légitimement garder, 
à tout prendre, une faible part de ce que Lucien en avait su 
tirer ? 

ve 


De retour à Paris, et fort ulcéré de ce qu’il tient pour une 
nouvelle disgrâce, Lucien va verser, de plus en plus, dans le 
mécontentement et dans la fronde. Comme tribun, puis comme 
sénateur, il alterne les services qu’il rend à son frère et les 
soucis qu’il lui cause, jusqu’au jour où son second mariage 
provoquera, entre Napoléon et lui, la rupture éclatante qu’on 
sait, et le commencement d’une longue proscription. 


FRANÇOIS PIÉTRI 
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Es petits grains blancs formaient déjà une couche presque 
L unie sur les pavés quand Terlinck, les mains dans les 
poches, atteignit la porte cochère dont un seul battant 
était entr’ouvert. Tout de suite, dans l’ombre, derrière l’autre 
battant, 1l distingua le point rouge d’un cigare, surprit une 
voix qui baissait brusquement puis s’éteignait. 

Il sentait qu’il y avait deux hommes, là, dans le courant 
d’air glacial du porche et il prenait le temps de secouer ses 
chaussures sur le grattoir, de faire tomber la poudre de neige 
de ses épaules. 

Les deux se taisaient, mais leurs yeux le regardaient et 
Terlinck aurait juré qu’il reconnaissait les yeux de Van Hamme. 

— Bonsoir, messieurs ! lança-t-il en passant. 

Et il lui fut répondu par un grognement confus. Il y avait, 
à droite, un seuil de plusieurs marches, une porte ouverte 
sur un hall mal éclairé. L’odeur qui régnait dans l’immeuble 
rappelait l’odeur des écoles, avec en plus des relents de bière 
tiède, d’urinoir et de feu de bengale. 

Terlinck était un peu chez lui, puisque, comme tout le monde 
à Furnes (à part quelques exceptions qui ne comptaient pas), 
il faisait partie du Cercle Catholique. 

Néanmoins 1il en faisait partie à sa manière. Plus exacte- 
ment, il faisait partie du Grand Cercle, comme on disait, 
mais pas du Petit. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai 1939. 
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Et ces nuances avaient leur importance, encore qu’elles ne 
fussent pas consacrées par les statuts. 

Le Grand Cercle, c'était en bas, cette salle dont il attei- 
gnait le seuil, une salle de patronage tenant du théâtre, de 
la halle aux grains et de la salle d’attente de gare, avec de 
vieux drapeaux, des écussons et des restes de guirlandes en 
papier pendant encore aux murs pisseux, des chaises en rang, 
une estrade, un décor et des bouteilles vides sur un comptoir. 

A côté, il y avait une autre salle meublée de billards et, plus 
loin, une cour au sol de terre noire, aux quatre arbres noirs, 
où les amateurs jouaient aux quilles. 

Le dimanche, tout le monde venait au Grand Cercle, les 
hommes seuls quand il n’y avait pas de représentation, les 
femmes et les enfants, avec des bonbons et des tartines, quand 
on donnait un spectacle. 

Jamais on n’y venait en semaine, à l’improviste, sans rai- 
son! L’immeuble aurait dû être plongé dans l'obscurité. 
Et c'était encore plus équivoque de le voir avec seulement une 
petite partie des lampes allumées. 

— Bonsoir, Baas! 

Le comptable de Terlinck, M. Guillaume, paraissait gêné 
d'être surpris par celui-ci en conversation avec un boulanger 
de la rue Saint-Jean. 

Joris Terlinck fumait toujours, examinaiït lentement autour 
de lui la salle presque vide : deux personnes seulement ici, 
trois ou quatre plus loin, deux encore près de la scène, 
gens qui devaient converser à voix haute l’instant d’avant et 
qui étaient soudain mal à l’aise. 

Comme au « Vieux Beffroi », il laissa s’écouler le temps 
convenable, puis fit demi-tour, s’arrêta au bas de l’escalier 
à rampe de fer au-dessus duquel il apercevait de la lumière. 

Là-haut, c'était ce qu’on appelait le Petit Cercle. Il aurait 
été plus exact de dire l’état-major, car, pour être admis dans 
les deux salons, qui ressemblaient à des salles de conseil d’ad- 
ministration, il fallait appartenir au clan des quelques 
familles qui dirigeaient depuis longtemps la ville et être mêlé 
depuis sa jeunesse au parti conservateur flamand. 

En bas, on rencontrait un Guillaume en compagnie du 
boulanger. On pouvait, du moment qu’on allait à la messe, 
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ne pas faire de politique active et même voter pour le démo- 
crate Terlinck. 

En haut, c'était le clan ennemi du bourgmestre, et minu- 
tieusement Joris allumait un nouveau cigare en montant les 
marches une à une, avec des arrêts. Il entendit des voix der- 
rière la porte et reconnut celle de Coomans, le notaire. Il 
poussa le battant. 

— Bonsoir, messieurs ! 

C'était d’une incomparable audace. Peut-être, de mémoire 
d’homme, n’était-il jamais advenu que quelqu'un poussât 
ainsi cette porte aux boiseries sales et dît froidement bonjour 
à la ronde. De surprise, personne ne bronchait, et Terlinck 
montrait un visage plus calme que jamais. 

Il commença par la main de Coomans, le notaire à barbe 
blanche qui était président d'honneur du Cercle. 

— Bonsoir, Coomans. 

— Bonsoir, Joris. 

Puis de Kerkhove, le sénateur aux yeux bordés de rouge. 
Puis Meulebeck, le maigre avocat à lunettes qui l’interpellait 
à chaque séance du conseil municipal. 

— Bonsoir, Meulebeck. 

— Bonsoir, Terlinck. 

Il y en avait quatre autres, mais il se contenta pour eux 
d’un signe de la main et s’assit dans un des vieux fauteuils 
dont le velours rouge était encadré de bois noir et or. 

Quelques verres de bière et des bouteilles, sur le tapis vert 
de la table. Une nappe de fumée au-dessus des têtes. Des gens 
qui toussotaient, remuaient les jambes, contemplaient leur 
cigare, puis lançaient à Terlinck des coups d’œil prudents. 

— Alors, Terlinck? prononça enfin Coomans, qui était si 
petit que ses pieds, quand il était assis, touchaient difficile- 
ment terre, 

— Alors, Coomans”? répéta-t-il du même ton. 

Le notaire se décida à attaquer. 

— Qu'est-ce que vous dites de ça, vous ? 

Terlinck prit le temps de retirer son cigare de sa bouche, 
de hocher la tête, puis 1l égrena syllabe par syllabe : 

— Je dis que quand on met de la marchandise à l’étalage, 
il faut s’assurer que le prix marqué est le bon. Parce que, 
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n’est-ce pas, les clients ont le droit d’exiger qu’on leur vende 
l’objet à ce prix-là ? 

Tout le monde réfléchissait. Tout le monde semblait satis- 
fait de cette phrase sentencieuse, et les regards un peu flous 
laissaient supposer que chacun s’efforçait d’en pénétrer 
toutes les subtilités. Quant à Joris, 1l se taisait comme quel- 
qu’un qui a dit tout ce qu’il avait à dire. 

Peut-être certains apprenaient-ils la phrase par cœur, 
pour la méditer plus tard à loisir ? 

— … quand on met de la marchandise à l’étalage… 

Quand on vit Porter, le quincaillier, ouvrir la bouche, il y 
eut de la désolation sur les visages. On était sûr qu’il allait 
dire une bêtise et cela ne rata pas. 

— Je ne comprends pas très bien. Premièrement, Léonard 
Van Hamme ne tient pas boutique et n’a pas d’éta- 
lage… 

— Il tient boutique d'idées politiques et de principes ! 
répliqua durement Terlinck sans,se donner la peine de regar- 
der son interlocuteur. 

Ça, on ne pouvait plus l’approuver. C'était la faute à 
Porter, qui hésitait à continuer et qu’un démon poussait à 
aller jusqu’au bout de la gaffe. 

— Je suis peut-être moins subtil que les autres, mais je 
ne vois pas de quels objets il s’agit et ce que. 

Il comprit que le notaire Coomans lui ordonnaït de s’asseoir 
et 11 rougit comme à chacune de ses bévues. 

— Je suis peut-être moins subtil... balbutiait-il encore. 

Tous se taisaient, car il était plus dangereux que jamais de 
parler à la légère. 

— Léonard sort d’ici, se décida à avouer le notaire. 

— Il n’est même pas tout à fait sorti! appuya Terlinck. 

Et, comme on le regardait sans comprendre : 

— Il attend dans un coin du porche. 

Il était froid et dur, fixait volontiers le bout de son cigare 
ou de ses chaussures. S'ils étaient tous plus ou moins ses 
adversaires, si, pendant vingt ans qu'il avait dirigé, ou 
plutôt fait à peu près seul la politique d’opposition, il les 
avait harcelés, son ennemi personnel, c'était, depuis tou- 
jours, Léonard Van Hamme, et c'était lui, Joris Terlinck, 
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qui avait fini par lui faire abandonner le fauteuil de bourg- 
mestre pour y prendre sa place. 

Maintenant, il pouvait annoncer crûment : 

— Il attend dans un coin du porche! 

Du porche froid et humide ! Derrière la porte ! En chucho- 
tant avec un ultime fidèle que Terlinck n’avait pas reconnu. 

Il était venu dans cette pièce. Il y avait comparu. Sans doute, 
l’atmosphère était-elle déjà la même que maintenant, les 
cigares, les verres de bière, et les mots rares, prudents, accom- 


pagnés de regards qui ne voulaient pas laisser surprendre les 
pensées, 


— Écoutez, Joris… 

Coomans se faisait presque conciliant. 

— Je crois avoir compris ce que vous avez voulu dire tout 
à l’heure avec l’étalage et les prix marqués. 

On ne demandait pas de précisions à Terlinck, mais il en 
donna : 

— J'ai voulu dire que, quand on a basé sa situation sur 
l’étalage de ses principes, il est indispensable que. 

— Nous avons compris ! 

Coomans peut-être ! Et encore ! Mais les autres étaient heu- 
reux de cette précision ! 

— Van Hamme, continuait Terlinck, a fait poursuivre, 
quand il était bourgmestre, un agent de police qui avait 
détourné des cahiers et des plumes pour ses enfants. -Cet 
homme, maintenant, est gardien de nuit dans un garage de 
La Panne. 

— Écoutez, Joris… 

— Quand Joséphine Aerts a été enceinte, il... 

— Terlinck, je vous demande la permission de poursuivre. 
Vous êtes toujours le même... Vous parlez... Vous parlez... 
Léonard Van Hamme est venu... Il nous a honnêtement offert 
sa démission. 

Et tous guettaient Terlinck, parce qu’en réalité c’était lui 
seul qui comptait. S’ils pouvaient, au nom du Grand ou du 
Petit Cercle, pardonner ou condamner, c'était Terlinck, en 
définitive, qui déciderait. 

Et s’il était venu, s’il s’était assis là, au milieu d’eux, 
c’est qu’il avait son idée. 
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Ils avaient peur, maintenant, de se montrer trop indulgents, 
d’être accusés, demain ou un jour prochain, dans quelque 
séance du conseil municipal, d’avoir défendu Léonard Van 
Hamme. 

— Cette démission, nous ne l’avons pas acceptée. 

On regardait toujours Terlinck qui ne bronchait pas. 

— Nous ne l’avons pas acceptée, parce que notre ami 
Léonard nous a fait part de sa décision. Vous êtes chrétien, 
Terlinck. Le Seigneur a dit : « Si ton œil est un sujet de scan- 
dale, arrache-le et jette-le loin de toi... » Léonard, cet après- 
midi, s’est rendu à Bruxelles en auto pour voir son fils. 

Aux murs, d’anciennes boiseries. Au-dessus des têtes, un 
lustre tarabiscoté qui donnait une maigre lumière. Émer- 
geant des fauteuils, des hommes en noir, des cigares se con- 
sumant, des jambes croisées ou étendues. La barbe blanche 
du notaire Coomans. Sa petite main sèche qui commençait à 
gesticuler. 

— Léonard Van Hamme ne veut plus rien avoir de commun, 
désormais, avec sa fille. 

Pas un muscle du visage de Terlinck ne bougea. Il tourna 
lentement la tête pour les contempler l’un après l’autre. 
Peut-être, quand son regard se fixa à nouveau sur le bout 
rose de son cigare, évoquait-il Van Hamme dans le courant 
d'air du porche. 

— Qu'est-ce qu’il va faire? questionna-t-il sèchement. 

— Dès qu’elle sera transportable, il l’enverra dans une 
clinique d’Ostende. Elle a droit, de toutes façons, à la part 
de sa mère qui lui permettra de vivre et d’élever l’enfant.… 

— En somme, Léonard attend en bas votre dernier mot? 

Ils n’osèrent pas dire oui. Ils ne dirent pas non. Ils repri- 
rent leur immobilité comme dans un tableau. 

Alors Terlinck, du ton d’un homme qui conclut, soupira : 

— Bien! 

Puis il se leva paresseusement, prit son bonnet de loutre 
qu’il avait posé sur la table, 

— Bonne nuit! 

Il descendit l’escalier aussi lentement qu’il l’avait monté 
et, au rez-de-chaussée, s’arrêta à la porte de la grande salle, 
Ils n’étaient plus que trois à attendre, trois qui n’étaient pas 
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assez importants pour être admis là-haut et qui voulaient 
néanmoins savoir. Terlinck évita de s’attarder. Ce fut dans 
le porche qu’il s’immobilisa, à un mètre à peine des deux 
hommes toujours tapis dans l’obscurité. En faisant exprès 
de rallumer son cigare qui n’était pas éteint, il prononça : 

— Bonne nuit, Léonard ! À demain, monsieur Kempenaar… 

Car 1l avait reconnu le secrétaire communal. 

Les flocons s’étaient épaissis et tombaient plus lentement. 
Sur la place, l’horloge de l’Hôtel de Ville marquaït dix heures 
du soir. Au « Vieux Beffroi », toutes les lampes étaient éteintes, 
sauf une, ce qui indiquait qu’il n’y avait plus de clients et 
que Kees faisait sa caisse, ou empilait les chaises sur les tables. 

Les gens endormis dans toutes les maisons de la ville et 
dans les maisons basses des campagnes d’alentour ne le savaient 
pas encore, mais l’apprendraient le lendemain : Joris Terlinck 
venait de remporter sa plus grande victoire. 


— Dites-moi, monsieur Kempenaar… 

Kempenaar, le matin, était bouffi, avec toujours dans sa 
personne quelque chose d’incomplet. Il devait mal dormir. 
se lever à la dernière minute, ne pas prendre la peine de se 
laver, et s’habiller en hâte, dans une chambre trop froide. 
Quand il arrivait à l’Hôtel de Ville, 1l avait les veux gonflés. 
le teint rose par plaques, blême ailleurs, et la cravate de tra- 
vers. 

— Vous avez fort bien agi en soutenant le moral de Léonard 
Van Hamme. Il en avait grand besoin, n'est-ce pas”? 

— Je vous jure, Baas… 

— Vous jurez quoi, monsieur Kempenaar ? 

— Que je ne l’ai pas fait exprès. J'étais allé au Cercle 
comme les autres. J'ai voulu m’en retourner de bonne heure, 
car ma femme a de nouveau ses douleurs au ventre. M. Van 
Hamme était dans le porche. J'ai travaillé avee lui quand 
il était bourgmestre. Il m’a dit : 

» — Hubert, vous seriez gentil de rester un moment avec 
moi... 

Et. tout en parlant, Kempenaar remarquait que Joris Ter- 
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linck paraissait plus fatigué que d’habitude. Le jour était 
glacé. Des tourbillons de neige venaient heurter mollement 
la fenêtre, et la place était blanche, sauf aux endroits où pas- 
saient les charrettes et qui étaient comme des rails noirs. 

— Dites-moi, monsieur Kempenaar, vous qui êtes un 
ami de Léonard Van Hamme... 

— Je ne me permettrai pas ‘de prétendre que je suis son 
ami... 

Terlinck, par-dessus l’épaule du secrétaire, regardait 
Van de Vliet figé dans son immense cadre doré. 

— Vous êtes trésorier de son orphéon, n’est-ce pas ? 

— Je suis musicien et. 

— Peu importe, d’ailleurs! C’est à vous qu’il a fait 
appel pour lui tenir compagnie dans un moment pénible. 
Vous êtes, en outre, monsieur Kempenaar, un des hommes de 
Furnes les plus au courant de ce qui se passe dans la ville. 

C'était exactement de la même manière, avec la même voix 
neutre, un visage impassible, qu’il attaquait ses adversaires 
au conseil municipal, et ses voies étaient si détournées qu’on 
se demandait avec inquiétude où il voulait en venir. 

— C’est presque une question de service que je veux vous 
poser, monsieur Kempenaar. Les hôtels de Furnes ne peuvent 
recevoir un voyageur sans faire remplir une fiche de police. 
Des agents veillent à la moralité sur la voie publique. Dans 
ces conditions, savez-vous où mademoiselle Van Hamme et 
Jef Claes se rencontraient ? 

Sa voix était devenue plus coupante et Kempenaar en fut 
étonné. IL était rare que Terlinck manifestât ainsi un senti- 
ment quelconque et il était difficile, en l’occurence, de déter- 
miner quel était ce sentiment. 

Le secrétaire baïssa la tête. 

— Je vous écoute, monsieur Kempenaar ! 

— Je ne les ai jamais vus ensemble. 

— Évidemment ! Mais vous savez tout. Chaque soir, en 
sortant d’ici, vous vous arrêtez dans un petit café où viennent 
se réfugier toutes les nouvelles de la ville. 

Il savait donc cela aussi ! Jusqu’alors, il n’y avait jamais 
fait allusion ! C’était vrai que chaque soir, tout au moins l’hi- 
ver, car l’été il n’osait pas, par crainte d’être vu, il poussait 
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la porte de chez Anna, un petit café près du canal, où l’on 
disait que certains avaient le droit de pénétrer dans l’arrière- 
boutique. 

— Alors, monsieur Kempenaar ? 

— Des gens prétendent. Mais ce sont des cancans... I] 
paraîtrait que le jeune homme pénétrait le soir dans la cour 
en sautant la palissade du chantier de bois. 

— Elle le recevait donc dans sa chambre ? 

— Vous savez que M. Van Hamme est très surmené.… I] 
n’a guère le temps de s’occuper de ses enfants. 

Parbleu ! Il voulait être le maître de toute la ville, le pré- 
sident de toutes les sociétés, le principal en tout ! De père en 
fils, dans la famille, on était le « riche homme », selon le mot 
de la vieille madame Terlinck. 

— Qu'est-ce qu’il vous a-dit, monsieur Kempenaar ? 

Et Terlinck regardait l’autre dans les yeux avec l'air de 
menacer : 

— Je sais bien que tu es avec Van Hamme contre moi! 
Je sais que tu me détestes. Je sais que tu lui racontes tout ce qui 
se passe à l’Hôtel de Ville. Mais, comme tu es lâche, tu vas 
trahir Van Hamme à son tour, parce que pour le moment je 
suis le maître. 

— Il était très abattu, surtout à cause de son fils. 

Si Kempenaar avait pu, de loin, demander pardon à Van 
Hamme, il l’aurait fait. Mais il n’avait que Terlinck devant 
lui et il était forcé de parler. 

— C’est vrai qu’il est allé voir son fils dans l’après-midi !.… 
Son fils a dû être très ennuyé, n’est-ce pas ?.. Quand on veut 
faire sa carrière dans l’armée, et de préférence à la Cour, il 
est très désagréable d’apprendre que sa sœur a commis une 
pareille bêtise. 

Terlinck les haïssait ! Il avait de la peine à le cacher ! Il 
en était pâle, en dépit du calme de son visage ! Il regardait 
Van de Vliet et semblait lui dire : 

— Tu vois que c’est toujours la même bataille! Mais je 
suis là et, moi, ils ne m’auront pas! 

Van de Vliet était trop poupin, portait de trop jolies petites 
moustaches ! Parce qu’il avait donné à la commune tous les 
polders qui lui appartenaient et parce qu’il avait voulu sup- 
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primer la pauvreté, on l’avait élu bourgmestre et c’est tout 
juste s’il n’était pas devenu une manière de saint. Jusqu’au 
jour où les gens avaient été fatigués de leur saint, toujours 
le même, et avaient suivi le digkgraves, le chef de digues, de 
ces mêmes digues que Van de Vliet avait bâties de son argent 
pour en faire cadeau à la ville! 

Le dijkgraves s'était fait nommer bourgmestre et avait 
dépendu le portrait de son ancien maître. Van de Vliet s’était 
réfugié à Gand et il y était mort pauvre en attendant qu’un 
demi-siècle plus tard on remît son portrait en place et qu’on 
rendit un solennel hommage à sa mémoire. 

— Dites-moi encore, monsieur Kempenaar.… 

Mais il s’arrêta. Un appel de cloche arrivait jusqu’à eux, 
d’une cloche grêle au son particulier, la cloche du cimetière. 
Terlinck regarda l’heure au chronomètre posé devant lui. 

— C’est Jef? demanda-t-1l. 

Et l’autre fit le signe de croix, Joris hésita, porta lui aussi 
la main à son front, à sa poitrine, à ses épaules. 


— Introduisez M. Meulebeck ! 

C'était le fils d’un employé du chemin de fer. Comme il 
était toujours premier à l’école des Frères, on l’avait destiné 
à la prêtrise et on lui avait donné une bourse au collège. 

IL était pâle, avait un front trop haut et trop large, un long 
nez, des yeux de myope sous ses lunettes à monture d’acier. 

On avait fini par penser qu’il rendrait plus de service comme 
séculier et on en avait fait l’avocat de l’évêché. 

— Bonjour, Meulebeck ! 

— Bonjour, Terlinck. Après la conversation d’hier au soir, 
J'ai pensé. 

Il avait toujours sa serviette sous le bras, c'était une manie, 
Il ne fumait pas, ne buvait pas. Marié depuis cinq ans, il 
avait quatre enfants. 

— Nous nous sommes placés, après votre départ, au seul 
point de vue de l’intérêt général. 

— Je n’en doute pas, Meulebeck ! 

Ils ne pouvaient pas se souffrir. Pour Terlinck, c'était 

15 Mai 1939. 4 
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l’unique adversaire au Conseil qui eût autant de sang-froid 
que lui. Pour Meulebeck, Joris était d’abord l’homme qu'il 
aurait voulu être, qui, en tout cas, lui barrait le passage ; 
et c'était le seul qui restât insensible à son ironie. 

— Vous êtes gentil de ne pas en douter, Terlinck, car nous 
travaillons tous, n’est-ce pas, vous comme nous, dans l’inté- 
rêt général. Nous avons été émus hier, oui, vraiment émus, 
en vous voyant accourir à un moment aussi difficile. 

Terlinck ralluma son cigare. 

— Et nous avons compris que, comme nous, vous vouliez 
éviter un scandale qui ne pouvait que troubler les consciences. 
Ainsi que vous avez pu le voir, personne n’a hésité à trancher 
dans le vif... 

Joris leva la tête. Le mot venait de lui faire le même effet 
que la vue d’un couteau ouvrant de la chair et il avait évoqué, 
sans le vouloir, le visage à fossettes de Lina Van Hamme dont 
il retrouvait soudain les contours. 

— Seulement, il ne faudrait pas qu’un événement aussi 
déplorable, après une telle décision, pût être exploité à des 
fins électorales. 

— Que vous ont-ils chargé de me dire ? 

— Vous êtes encore bourgmestre pour trois ans au moins. 
Van Hamme ne compte plus être candidat. 

— Vraiment ? 

— Tout ce qu’on vous demande, par charité chrétienne, 
c’est de ne pas vous servir, dans les luttes politiques. 

— Dites, Meulebeck ! 

Un silence. 

— Quand je suis arrivé, hier au soir, qu'est-ce que vous 
aviez décidé ? 

— Nous n’avions… 

— Votre gueule, Meulebeck! Non seulement vous aviez 
décidé, mais Léonard avait décidé, lui aussi ! Et le fils de Léo- 
nard ! L’un ne voulait, à aucun prix, perdre sa situation à 
Furnes, l’autre sa situation à l’armée. Puisqu’il fallait pour 
cela sacrifier Lina… 

— Terlinck ! 

— Quoi, Terlinck? Vous osez prétendre que ce n’est pas 
vrai? Et vous tous, qui étiez engagés avec Van Hamme, vous 
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vouliez aussi qu’il sacrifie Lina... Vous vous souvenez de la 
citation de Coomans... « Si votre œil est un objet de scandale... » 
Il a jeté l’œil ! L'autre œil aussi !.. Et le reste du corps par- 
dessus le marché. 
— Ce qui signifie? demanda froidement Meulebeck. Vous 
refusez ? 
Je refuse quoi ? 
De vous engager. 
A quoi ? 
A ne pas vous servir de ce triste événement pour vos 
fins politiques. 
La cloche, encore, celle du cimetière. C'était un nouvel 
enterrement. 
Vous avez peur ? 
Je n’ai pas dit ça ! 
Qu'est-ce que vous m'’offrez en contre-partie ? 
La place de dijkgraves à la prochaine réunion. 
Celle de Van Hamme ? 
Celle-là ou une autre. Quelqu'un démisionnera pour 
vous donner son siège. 
— Je promets ! 
Meulebeck s’agita sur sa chaise, posa sa serviette sur ses 
genoux. 
— C’est que... Je suis chargé. 
— De me faire signer un engagement ? 
— De vous demander... oui... En somme... Une garantie 
qui. 
Terlinck regarda Van de Vliet comme pour lui demander 
conseil, saisit une plume. 
« m'engage à ne jamais faire allusion dans les débats 
publics ou privés à... » 
Tout en signant, il lança sa locution favorite : 
— Dites donc, Meulebeck.… 
Celui-ci ne broncha pas. 
— Vous n’avez pas encore eu l’idée de vous présenter à 
la députation, vous? 
Silence. Mais Meulebeck avait pâli. 
— Voici votre papier... Donnez-moi le mien. 
Et ainsi put-il lire la promesse qu'avant trois mois il serait 
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dijkgraves, qu’il appartiendrait ainsi au Corps . Suprême 
qui, par le truchement des digues, disposait des eaux du ciel 
et des eaux de la mer. 

— Si vous voyez Léonard, vous lui direz... 

Il chercha une formule dans le genre de celle des étalages 
et des étiquettes, n’en trouva pas. | 

— Vous ne lui direz rien... Au revoir, Meulebeck ! 


IV 


— Bonne et heureuse année, Joris ! 

Heurtant de sa bouche pointue, par deux fois, les joues 
rêches de son mari, elle prononçait ces syllabes d’une voix 
si lamentable, sur un ton si pénétré qu’elle semblait dire : 

— Encore une terrible année de finie et une terrible année 
qui commence, mon pauvre Joris! Je vais souffrir ! Tu vas 
souffrir ! Et je prie Dieu pour qu’Il nous évite de plus épou- 
vantables catastrophes ! 

Quant à lui, il avait frôlé de ses lèvres les cheveux encore 
enroulés sur les bigoudis et avait murmuré : 

— Bonne année, Thérésa ! 

Puis ils s’étaient habillés tous les deux, à la lumière élec- 
trique, car ils allaient à la messe de sept heures. Ils n’avaient 
pas mangé, ni pris de café, puisqu'ils devaient communier. 
Au pied de l’escalier, Maria s'était avancée. 

Bonne et sainte année, Baas.. 

Et dehors, dans l’obscurité, Thérésa avait failli tomber, 
s’était raccrochée au bras de Terlinck. Les pavés étaient cou- 
verts de verglas et l’on voyait d’autres femmes danser comme 
elle une danse grotesque en se rendant à la messe avec leur 
mari. Il faisait froid. Chacun poussait son nuage de vapeur 
devant sa bouche et il en était de même dans l’église qui ne 
s'était pas encore imprégnée de la chaleur des fidèles. 

C'était plein de monde : tous ceux qui voulaient commu- 
nier le premier jour de l’année et aussi ceux qui désiraient 
une grande journée de liberté pour faire leurs visites. 

Joris et Thérésa avaient leur banc. Thérésa passait toute 
la messe agenouillée, le visage dans les mains et quand elle 
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devait se lever à l’évangile elle montrait des yeux perdus 
comme si elle revenait d’un autre monde. Terlinck, lui, 
demeurait debout, bien droit, les bras croisés, le regard fixé 
sur les flammes dansantes des cierges de l’autel. 

Une fois pourtant son regard s’abaissa sur une des dalles 
de la nef, une dalle bleue tout usée où apparaissaient encore 
quelques mots : «... le très honoré Célius de Baenst.….. » 

1610 ou 1618, on ne pouvait plus très bien lire. Sous la pierre, 
il y avait les restes d’un aïeul de cette même Thérésa qui aspi- * 
rait tant en priant, tant elle voulait aller vite ou tant elle y met- 
tait de ferveur, et qui finissait par émettre un bruit de pompe. 

Quand on sortit de la messe basse, le jour était levé et on 
eut la surprise de voir un ciel rose au-dessus des toits blancs 
de givre. Des petits garçons vendaient des hosties, de grandes 
hosties comme celle du prêtre, et chacun en achetait une et, 
selon la tradition, la gardait à la main pour, une fois à la 
maison, la coller sur la porte. 

Terlinck n’était pas encore habillé, en ce sens qu’il ne por- 
lait que son costume de tous les jours. Il mangea, d’abord, 
les œufs au lard et une des gaufres que Maria avait faites la 
veille et qui embaumaient toute la maison. Puis il prit les 
œufs battus d’Émilia, glissa une gaufre dans sa poche. Et 
Thérésa le regarda, la mine toujours navrée, s’engager dans 
l'escalier. 

C’est à peine si, à elle, 1l lui était donné de voir sa fille à 
travers le guichet de la porte. Non que Joris l’interdît. C’était 
Émilia qui, en présence de sa mère, devenait impossible, était 
prise de colères inexplicables qu’on avait toutes les peines du 
monde à calmer. 

Quand 1l ouvrit la porte, là-haut, Terlinck fronça les sour- 
cils, ne retrouvant pas le spectacle quotidien. C'était même 
un peu effrayant car, dans la mauvaise lumière, il ne compre- 
nait pas tout de suite ce qui s’était passé. 

Sur le lit, il y avait une montagne de plumes et la folle s'était 
blottie sous ces plumes, si bien blottie qu’on ne devinait que 
ses yeux. 

— Bonne année, Émilia, dit-il pour lui-même, d’une voix 
pas nette. 

Elle rit. Cela lui arrivait de rire ainsi, d’un rire d’enfant 
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anormal, et ce rire faisait plus mal que ses colères, à cause 
de ce qu’il avait de méchant, de pervers. 

— Je t’ai apporté une gaufre… 

Il posa la nourriture sur la table de nuit. Il savait qu'Émilia 
ne lui permettrait pas de toucher à son œuvre, au matelas 
déchiré à coups d’ongles ou de dents et dont elle avait sorti tout 
l’intérieur comme, une fois, quand elle avait huit ans, elle 
avait sorti l’intérieur d’un chaton encore vivant dont elle avait 
ouvert le ventre à l’aide de ciseaux de couture. 

Il descendit au premier étage. Longtemps on l’entendit aller 
et venir dans le cabinet de toilette. Quand il reparut en bas, 
il avait le teint plus rose qu’à l’ordinaire, la peau plus lisse, 
le cheveu très fin. On le voyait tout habillé de noir, le col du 
pardessus relevé, la tête couverte d’un chapeau noir de forme 
haute et presque carrée. 

Sur la place où des rayons obliques de soleil, passant entre 
les créneaux des maisons, faisaient fondre par endroits le ver- 
glas, d’autres gens, en noir eux aussi, stationnaient par petits 
groupes, et quand il passa, se dirigeant vers l’Hôtel de Ville, 
chacun porta silencieusement la main à son chapeau. 

Chaque chose allait venir à son heure. Rien que d’observer 
les groupes, on aurait pu dire lesquels passeraient les premiers 
et lesquels attendraïient encore longtemps sur la place. Certains 
même, bien qu’il fût tôt, entraient au « Vieux Beffroi » et, à 
l’occasion du Nouvel An, s’offraient un petit verre de genièvre. 

Terlinck veilla en personne à ce que tout füt en ordre. Des 
bûches flambaient dans la cheminée monumentale, ce qui 
n’arrivait qu’à certaines occasions depuis qu’on avait installé 
le chauffage central à l’Hôtel de Ville. La porte était ouverte 
entre le cabinet du bourgmestre et le salon de réception aux 
murs garnis de tapisseries flamandes. Enfin, par respect 
pour la tradition et bien que ce jour-là il fit soleil, on avait 
allumé tous les lustres qui donnaient une lumière irréelle. 

— Bonne année, Baas ! avait prononcé Kempenaar d’un ton 
pénétré. 

Terlinck, ce qui n’arrivait qu’une fois l’an, avait serre 
sa main toujours moite. 

— Bonne année, monsieur Kempenaar ! 

Tout était-il prêt ? Sur le bureau, les boîtes de cigares s’em- 
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pilaient au lieu des dossiers. Sur un plateau, trente ou qua- 
rante verres et les bouteilles de porto. A l’autre bout du même 
bureau, les flûtes à champagne. 

Je peux faire entrer, Baas? 

Kempenaar était en ordre, lui aussi, vêtu de la redingote 
qu’il mettait pour chanter, et il venait à la hâte de se ganter 
de fil blanc. 

Terlinck n’avait pas besoin de se regarder. Il se voyait ! Il 
se tenait debout le dos à la cheminée, juste en dessous de Van 
de Vliet, et il paraissait plus grand que le portrait. C'était 
peut-être l’effet de la redingote qu’il portait ce jour-là comme 
les autres? Son col était très haut, sa cravate en reps blanc. 
Avant de donner le signal définitif et alors qu’on entendait 
déjà un lointain brouhaha, il coupa le bout d’un cigare qu’il 
alluma lentement. 

— Faites entrer, monsieur Kempenaar ! 

Le petit personnel d’abord, en commençant par Hector, 
le concierge de l’Hôtel de Ville, le seul autorisé à se faire accom- 
pagner de sa femme qui travaillait, comme femme de ménage, 
pour la municipalité. Hector louchait, portait un costume noir, 
une chemise d’une blancheur étonnante. Kempenaar, à la porte, 
ne laissait entrer que de petits groupes à la fois. 

— Tous nos vœux les meilleurs, Baas..… 

— Une bonne et heureuse année, Baas… 

Il restait froid, immobile, plus froid et on eût dit plus 
immobile que Van de Vliet dans son cadre. Il ne faisait que 
deux gestes, toujours les mêmes : il serrait la main qui se 
tendait, puis plongeaït les doigts dans une des boîtes pour en 
retirer un cigare qu’il remettait à son interlocuteur. 

— Merci, Baas… 

Après quoi l’homme, suivant la file, contournait la table 
où l'huissier emplissait les verres de porto. 

— À la santé du bourgmestre de Furnes ! 

L’allumeur de réverbères, les agents de police en gants 
blancs, les employés du service des eaux, du gaz, de l’élec- 
tricité.… 

— Bonne année, Baas.. 

— Bonne année, Gœæringen... Bonne année, Thiessen… 
Bonne année, Van de Noote… 
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Il restait des nuages au ciel, mais des nuages invisibles. Ils 
filtraient le soleil, ne lui laissaient que des issues inattendues, 
si bien que la grand-place avait des parties étrangement éclai- 
rées et des ombres très noires. Les groupes se rapprochaient 
insensiblement de l’Hôtel de Ville. Certains, en arrivant sur 
le trottoir, vidaient leur pipe, se mouchaïent, jetaient un coup 
d’œil aux fenêtres à petits carreaux du premier étage. 

Les cloches sonnaient les grand’messes. Et la ville commen- 
cait à être traversée de carrioles avec des familles entières 
de paysans endimanchés, tout le monde en noir, certaines 
femmes en coiffe, d’autres couvertes de fourrures et coiffées 
de chapeaux ridicules. 

— Bonne année, Baas.…. 

La femme d’Hector, après être allée se déshabiller et se 
mettre en tenue de travail, était remontée; dans un petit 
cabinet, elle lavait les verres au fur et à mesure, les essuyait 
à peine, car le défilé s’accélérait. 

Un cigare, un verre de porto. Puis on avait le droit de tra- 
verser le grand salon aux tapisseries, de s’y attarder un peu, 
d’attendre un camarade; mais on marchait sur la pointe 
des pieds, certaines chaussures neuves craquaient, et on par- 
lait à voix basse. 

— Bonne année, Baas. 

Les cigares étaient plus grands, plus gros que les autres 
années, et chacun regardait avec surprise la bague qu’on ne 
connaissait pas encore, large et dorée, portant une image 
très nette de l’Hôtel de Ville dont on aurait pu compter les 
fenêtres et les mots « Ville de Furnes ». 

Les mains devenaient moins rudes, les costumes moins 
étriqués. Quelqu'un — c'était un fonctionnaire de l’hôpital 
— osa timidement : 

— À la santé du nouveau cigare. 

Mais Terlinck ne sourit pas. Il les voyait arriver de loin. 
Il les connaissait. Il savait de qui c’était le tour. En bas, sur 
le trottoir, les conseillers commençaient à arriver, quelques- 
uns en auto, et leur voix, parce qu’ils étaient chez eux, était 
plus bruyante. 

Terlinck adressa un signe à l’huissier qui emplissait les 
verres. Cela voulait dire 
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— Arrêtez le porto! 

Et il referma une boîte de cigares à peine entamée, en prit 
une autre dont les bagues étaient les mêmes, mais les cigares 
plus soignés. 

On ne disait déjà plus Baas. 

— Bonne année, Terlinck! Pour vous et pour notre ville 
de Furnes.. 

Il n’avait pas changé de place depuis le début de la céré- 
monie. Le personnel, débarrassé de la partie officielle de la 
journée, s’ébrouait sur la place, envahissait les cafés. Certains 
retrouvaient à la porte leur femme et leurs enfants qui les 
avaient attendus pour aller rendre visite aux parents. Tous 
avait le même cigare à la bouche. 

Terlinck appelait : 

— Monsieur Kempenaar ! 

Et celui-ci d’accourir, inquiet. 

— Pourquoi n’a-t-on pas servi les biscuits? 

Ainsi, malgré tout, on comptait un oubli ! D’habitude, avec 
le porto et ensuite avec le champagne des conseillers, on 
servait des biscuits secs et 1l y en avait, depuis la veille, une 
boîte dans le placard. 

— J'avais oublié, Baas... Excusez-moi. 

C'était un peu ridicule d’ouvrir devant tout le monde la 
bande de fer. Pour couper le papier, Kempenaar n'avait 
pas de canif et c’est un échevin qui lui prêta le sien. Enfin, 
on n’avait pas préparé les plateaux de cristal sur lesquels, 
les autres années, les biscuits étaient artistement disposés. 

— Bonne année, Terlinck.… 

Et maintenant Joris savait que Léonard Van Hamme était 
sur le palier. Il le savait, parce que ceux qui entraient 


étaient ses compagnons habituels. Tout le monde savait qu’il 
savait. 


Depuis les événements, les deux hommes ne s'étaient pas 
rencontrés. Il avait été tacitement décidé qu’on laisserait un 
peu de temps s’écouler et, lors de la dernière séance du Con- 
seil communal, Van Hamme, se faisant excuser, en avait pro- 
fité pour aller à Anvers où l’appelaient ses affaires. 

Ils étaient tous là, le docteur Thys, le notaire Coomans, en 
redingote lui aussi, le sénateur de Kerkhove; Meulebeck, 
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qui se tenait près de la porte, devait sans doute donner le 
signal à Van Hamme. 

On avait débouché les premières bouteilles de champagne et 
le murmure des conversations montait d’un ton quand Léo- 
nard entra enfin, énorme dans sa pelisse. 

Il était encore plus grand et plus fort que Terlinck, surtout 
plus sanguin, aussi gonflé de sève que les chevaux de sa bras- 
serie. Ses gros yeux regardaient en tous sens mais ne devaient 
rien voir, car C'était pour lui un mauvais moment à passer. 

D'une seconde à l’autre, chacun s’était tu. Certains tousso- 
taient, pour rompre un silence gênant. Léonard serrait la 
main de Coomans qu’il venait sans.doute de quitter dans l’es- 
calier, mais cela lui donnait une contenance. 

— Bonne et heureuse année, mon cher président. 

Et la voix nette de Terlinck : 

— Monsieur Kempenaar... Apportez-moi une coupe, s’il 
vous plaît. 

On ne pouvait pas savoir ce qu’il voulait faire, mais certains 
prétendirent après qu’il était devenu plus pâle que de coutume. 

Quant äu reste, cela se passa si vite qu’on n’arriva jamais 
à se mettre d’accord sur les détails. En gros, Léonard Van 
Hamme s’avançait vers le bourgmestre, en faisant exprès de 
s’attarder dans les groupes, pour donner une certaine désin- 
volture à sa démarche. Comme tout le monde, il avait laissé 
son chapeau au vestiaire, de sorte qu’il avait les deux mains 
libres. 

Un peu sur la gauche, Kempenaar, effaré, apportait une 
flûte de champagne. 

À quel moment exact Terlinck la saisit-il de la main gauche ? 
Toujours est-il qu’il se passa ceci : Léonard, arrivé devant 
Joris, tendit la main droite, prononça, d’une voix assez brouil- 
lée : 

— Terlinck, je vous souhaite une bonne et heureuse année. 

Or, à cet instant, la main droite de Terlinck tenait un cigare, 
la gauche la flûte de champagne. Si bien que ce fut un cigare 
que Van Hamme reçut et il en fut tellement étonné qu'il 
regarda sa propre main. 

Il rougit. Là-dessus, on fut d’accord. Et, quand :1l rou- 
gissait, c'était d’un seul coup, comme si un jet de sang 
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l’eût éclaboussé. En même temps on entendit sa respiration. 

Devant lui, Terlinck, impassible mais pâle, tendait la coupe 
de champagne comme on voit des saints, sur les vitraux, tendre 
un crucifix aux malheureux. 

Quelqu'un toussa, dans le fond, une quinte de toux qui 
n’en finit pas. Léonard leva la main. Le regard de Joris était 
planté, dur et froid dans ses yeux. 

Alors on vit Van Hamme, qui avait toujours été l’homme le 
plus considérable de la ville, accepter cette flûte des mains 
de son ennemi. Sa main tremblait. Il recula, s’intégra à un 
groupe qu'il traversa, se tint un moment appuyé à la table, 
et ce dut être machinalement, parce qu’il avait la gorge sèche, 
qu’il but une gorgée de champagne. 

Quelques secondes plus tard, il était parti et bientôt on 
entendait tourner le moteur de sa grosse voiture américaine. 


D’aucuns prétendirent que Terlinck laissa tomber alors 
le mot : 


— Saligaud | 
Mais si, en effet, il murmura quelque chose en mâchant son 
cigare, nul ne pouvait se vanter d’avoir distingué les syllabes. 


Quand Terlinck revint d’avoir été souhaiter la bonne année 
à sa mère, il était un peu moins de midi. Dans la salle à manger 
qui servait de salon flottait une odeur de vin blanc doux 
que madame Terlinck avait offert aux voisines venues lui 
présenter leurs vœux. Et là aussi il y avait des gâteaux secs 
en demi lune, des verres sales. 

Un jeune homme qui portait l’uniforme kaki sortit de 
la cuisine et gauchement, jugeant ces effusions ridicules, 
récita : 

— Bonne année, parrain ! Et tout ce que vous pouvez dési- 
rer... 

En même temps il tendait ses deux joues maigres, puis 
plantait de vagues baisers sur celles de Terlinck. 

— Bonne année, Albert. Ils t’ont quand même donné une 
permission ? 

Et lui, avec un clin d’œil vulgaire : 

— Je me suis arrangé avec le maréchal des logis. 
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Thérésa était là, vêtue de soie noire, un immense camée 
sur la poitrine. 

— Qu'est-ce que tu avais encore fait, Albert? s’informa- 
t-elle de cette voix qui suffisait à saupoudrer de tristesse tous 
les instants de la vie. 

— Quatre jours de salle de police parce que mes harnais 

n'étaient pas au goût de l’adjudant... Qu'on fasse astiquer les 
harnais par les bleus, ça va... Mais qu’un ancien. 
. Le verglas avait fondu presque partout, sauf dans quelques 
laches d'ombre, et l’eau, à la place, zigzaguait en traînées 
noires. Des cloches sonnaient, et encore des cloches. Les gens 
sortaient du « Vieux Beffroi », endimanchés, et tout le monde 
avait bu un peu plus que de coutume, tout le monde se hâtait 
vers le déjeuner. 

Maria avait fait cuire la poule au pot. La porte de la cuisine 
était ouverte. Les odeurs se mêlaient et en fin de compte 
ne formaient qu’une seule odeur qui était celle du Nouvel An. 

Albert portait l’uniforme d’une façon désinvolte qui révé- 
lait à la fois l’ancien et la forte tête. Il n’était peut-être pas 
mal portant, mais il était en pleine formation et il ne devait 
pas beaucoup dormir. Il restait pâle, d’une vilaine pâleur qui 
révélait les orgies dans les petits cafés d’Ostende. Une certaine 
fièvre dans ses yeux, une ironie pas très sympathique. 

— Tous vos bonshommes ont défilé? demanda-t-il à Ter- 
Hinck qui venait de retirer sa redingote et dont les manches 
de chemise faisaient deux taches éblouissantes. 

Terlinck ne dit rien. Albert était sans doute le seul à pou- 
voir se permettre avec lui pareille désinvolture. Il le savait. 
Il était là comme chez lui. Tel un jeune gamin, il touchait à 
tout, ouvrait boîtes et tiroirs. 

Trois couverts étaient dressés, dont un pour lui. C'était 
une tradition depuis longtemps, depuis toujours, qu’au Nouvel 
An il mangeât avec Terlinck et sa femme ; une tradition aussi 
que Joris lui fit un cadeau, jadis un objet, une montre en 
argent, puis une montre en or, une fois un pardessus, une autre 
fois un livret de Caisse d’épargne et, maintenant qu'il était 
un jeune homme, un billet de cent francs. 

— Vous pouvez servir, Maria ! 

Du soleil filtrait à travers la mousseline des rideaux et ren- 
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dait plus sensible la chaleur. Thérésa récitait son bénédicité. 
Albert n’esquissait même pas le signe de la croix et se servait 
de bouillon. 

Savait-il qu’il était le fils de Terlinck et jugeait-il qu’à 
cause de cela il pouvait tout se permettre ? 

Joris y avait pensé plusieurs fois. Maria, qui devinait tou- 
jours ce qu’il pensait, lui avait affirmé : 

— Je vous jure, Baas, qu’il ne m’a jamais rien dit et que, 
de mon côté. 

C'était possible ! Il était irrespecteux de nature. Pas ambi- 
tieux, comme Joris l’était à son âge. 

De l’orgueil, oui ! Tous deux en avaient, Joris comme Albert. 
Mais l’orgueil d’Albert n’était pas de faire ceci ou cela, de 
réussir mieux et plus vite que les autres. 

C'était de n’avoir peur de rien ni de personne et il était 
fier d’accumuler les jours de salle de police, voire de prison. 

— Vous êtes à peu près bien nourris, à la caserne ? 

— Moi, oui, parce que j'ai une combine avec le cuistot 
du mess des sous-off.… 

Terlinek restait impassible. Il observait le jeune homme, 
mais ne laissait rien deviner de ses sentiments. D'ailleurs, 
avait-il des sentiments? Quand Maria lui avait annoncé 
qu’elle était enceinte, il avait dit : 

— C’est bien! 

Et il avait fait le nécessaire, en ce sens qu’il avait engagé 
une autre bonne pendant trois mois, puis qu’il avait cherché 
une nourrice, payé tout ce qu’il y avait à payer. À sa femme, 
il avait annoncé sans ambages : 

— de crois que l’enfant est de moi. J’aiderai Maria à l’élever 
mais, bien entendu, je ne le reconnaîtrai pas. 

Thérésa avait pleuré. Elle pleurait toujours quand on lui 
annonçait quelque chose et on ne lui annonçait que des catas- 
trophes. À cette époque, on ne savait pas encore qu’Émilia 
élait incurable. On disait simplement qu’elle était en retard 
pour son âge. Et, presque chaque dimanche, Albert venait à 
. la maison, trop éveillé, lui, espiègle et malin. Thérésa obser- 
vait son mari et était étonnée qu’il ne s’attendriît pas. 

Il ne devait jamais s’attendrir sur Albert. Il se contentait 
de l’observer, d’un œil froid. C'était son fils sans être son 
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fils. Le gamin l’appelait parrain. On lui avait expliqué que 
son père était mort. | 

Peut-être Terlinck pensait-il que si, un jour, Albert se 
montrait digne de lui. ? 

Il n’en prenait pas le chemin. Il avait été mauvais élève, 
puis mauvais apprenti et, en désespoir de cause, il s'était 
engagé pour trois ans. Il serait mauvais soldat aussi. De tous 
les milieux où il vivait, il ne prenait que le mauvais. 

— C'est vous qui leur avez donné tous les cigares qu'ils 
avaient au bec ce matin? questionna-t-il en se servant de 
poule. Comme réclame, hein ? 

Tant pis ! Terlinck ne lui en voulait pas d’être ainsi. A tout 
bien peser, il en était plutôt satisfait, car qui sait ce qui se 
serait passé si Albert avait été un garçon selon son cœur ? 

Après ses trois ans de service on lui trouverait quelque chose 
et, si ça n’allait pas mieux, on l’enverrait au Congo. 

Maria, sachant qu’elle avait tout à craindre du gamin, 
venait de temps en temps à la porte écouter la conversa- 
tion. 

— Dites donc ! Il paraît que vous avez eu un sacré drame, 
ici ! J’ai lu ça dans le journal. Le rigolo, c’est que je rencontre 
presque chaque matin la fille de Van Hamme.… 

Thérésa baissa la tête, l’appétit coupé, n'’ignorant pas 
que son mari, au contraire, allait lever le menton. 

— Chaque matin ? 

— Quand je suis de corvée de fourrage... Vous voyez où 
est la caserne ?... Avec mon attelage, je passe par le quai et, 
quand je reviens de l’intendance, vers dix heures, je suis 
à peu près sûr de la voir qui se promène. Elle a un logement 
dans le quartier, au-dessus d’un marchand de cordages… 

Les fourchettes continuaient leur travail, avec des heurts 
sur la faïence. Terlinck ne disait plus rien. Le silence, un 
moment, fut gênant, comme le matin, à l'Hôtel de Ville, 
quand Léonard Van Hamme était entré. 

— Pourquoi s’est-il tué, ce petit gars-là ? 

Thérésa soupira, prête à pleurer. Maria, à la porte, tentait 
de faire signe à son fils, mais celui-ci ne regardait pas de son 
côté. 

— Je ne vois pas la nécessité de se tuer parce qu’on a fait 
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un enfant à une fille. Tant plus qu’elle est riche, tant mieux, 
pas vrai? 

Il le faisait exprès. Il n’ignorait pas qu’il choquait, que 
ce n’était pas là le langage admis dans la maison. Mais c’était 
un besoin chez lui d’aller à l’encontre des sentiments de ses 
interlocuteurs. 

— Moi, je vous fiche mon billet qu’à sa place. 

— Albert! fit Maria, de la cuisine. 

— Eh bien ! quoi ? Qu'est-ce que je dis de mal? Tu es tou- 
jours à parler comme si les hommes étaient des saints. 

Terlinck attendit son regard. La phrase pouvait être pour 
lui. Dans ce cas, Albert savait. Mais le jeune homme, sans 
le regarder, continuait à manger avec appétit. 

— Il n’y a plus de pommes de terre, maman ? 

Des jours comme celui-là, l’atmosphère de la maison n’était 
plus la même. Et le bureau de Terlinck, le matin, était diffé- 
rent de ce qu’il était le reste de l’année. Est-ce que Joris 
n’avait pas serré la main, comme à des amis, à des employés 
que, d’habitude, il n’accueillait que par une remarque 
glacée ? 

Le lendemain, la vie reprendrait son cours. En attendant, 
Albert parlait, parlait en mangeant, la bouche pleine, ce que 
Terlinck n’eût pas toléré de son vrai fils. 

— Elle a un petit chien blanc, un loulou de Poméranie, 
que ça s’appelle, et elle s’arrête chaque fois qu’il veut faire 
pipi... 

C'était à croire que Thérésa avait réellement le sens du 
malheur. Elle leva la tête en même temps que son mari. 
Elle sentait, elle était sûre qu’il allait poser une question. 

Leurs regards se rencontrèrent. Il comprit qu’elle l’avait 
deviné, mais il n’en dit pas moins : 

— Où habite-t-elle ? 

— Vous voyez la gare maritime, pas? En face, de l’autre 
côté du pont, là où accostent les petits bateaux de pêche, 
il y a cinq ou six estaminets où on vend des moules et du pois- 
son frit.… Après le troisième bistrot, celui où la servante est 
une belle Espagnole, c’est un marchand de cordages.. Une 


maison blanche à deux étages... Eh bien! c’est là que je 
l’ai vue rentrer. 
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Maria avait préparé une tarte. 

— La pâte n’est pas cuite! déclara Albert. Maman n’a 
jamais su faire une tarte, mais elle s’entête…. 

C'était vrai. Thérésa n’en aflirma pas moins que la tarte 
était délicieuse et qu’il n’y avait que de bonnes choses dedans, 

Terlinck se leva, prit un cigare, en tendit un au jeune 
homme. 

— Quand dois-tu rentrer à Ostende ? 

— Pour l’appel de cinq heures, vu que je n’ai pas de 
permission. Il y a un tram à quatre heures. 

— Tu veux que je te conduise ? 

— Ce serait épatant ! Le tram coûte huit francs. 

Les regards de Thérésa et de Maria se cherchèrent. 

— Viens un moment dans mon bureau. 

Le jeune homme, en quittant la salle à manger, éprouva le 
besoin de lancer un clin d’œil à sa mère. 

— Qu'est-ce que je te donnais, les autres fois ? 

— Cent francs. 

Le coffre était ouvert. C'était une manie de Terlinck d’ou- 
vrir le coffre-fort quand il avait quelqu’un dans son bureau, 
peut-être un besoin de défier en laissant apercevoir sur les 
casiers de gros paquets de papiers qui ne pouvaient être que 
des titres. 

— Depuis quand as-tu tes vingt ans? 

— Depuis un mois. 

Il chercha dans un vieux portefeuille tout gonflé et tendit 
deux billets de 100 francs. 

— Tiens! 

— Merci, parrain. 

— Nous partirons quand on aura bu le café. 

— Bien, parrain. 

Thérésa aidait Maria à laver la vaisselle. Toutes deux 
chuchotaient dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Terlinck, 
dans le garage, mettait de l’huile dans sa voiture. Quant à 
Albert, il examinait la vieille auto d’un œil critique. 

La ville était déserte et quand des gens passaient c’étaient 
des familles, presque en rang, en grande tenue, en délégation 
vers quelque autre famille. 

Pendant que le moteur chauffait, Terlinck alla se désha- 
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biller et mettre sa tenue de tous les jours, avec la courte pelisse 
et le bonnet de loutre. 

Les deux hommes partirent. Maria, en regardant s’éloigner 
son fils, avait l’air anxieux. Et Thérésa soupirait en rentrant : 

— Cette histoire-là ne nous amènera rien de bon ! 

Que fit-elle de toute l’après-midi? Il ne vint que deux voi- 
sines. Elle les reçut avec du vin sucré et des galettes. Elle 
soupira un peu et hocha la tête au récit des malheurs des autres, 
puisque tout le mondé a ses malheurs et qu’il meurt tant de 
gens dans l’année. 

— Encore la pauvre Théodora qui avait pourtant cinq 
enfants et un cancer à l’estomac.… 

Le reste du temps, elle entrait dans la cuisine, causait avec 
Maria, ou bien elle allait mettre de l’ordre dans quelque 
armoire. 

La nuit tombait à quatre heures. On sonna le Salut mais elle 
ne s’y rendit pas. Avec Maria, elles se partagèrent une gaufre, 
debout dans la cuisine, avec un reste du café de midi. 

Puis ce fut cinq heures, six heures, le moment de mettre la 
table, l’heure de manger, et les couverts restaient glauques 
et inemployés sous la lampe à abat-jour rose. 

— Maria, je me demande si, avec ce verglas, il ne lui est 
pas arrivé malheur. 

— Le verglas a fondu. 

— Il a fondu quand il y avait du soleil, mais il gèle à nou- 
veau et il s’obstine à ne pas acheter de nouveaux pneus... 

A huit heures, Terlinck n’était pas rentré, ce qui n’était 
encore jamais arrivé. Il n’y avait pas le téléphone à la maison, 
mais seulement à la manufacture où, ce jour-là, les locaux 
étaient vides. 

À huit heures dix, une petite fille timide ct bégayante, 
la fille de la receveuse des postes, vint annoncer : 

— M. Terlinck a eu une panne... Il ne rentrera que dans 
une heure. Il vous fait dire de ne pas vous inquiéter. 

Et la petite fille endimanchée, comme tout le monde, récita 
cela à la façon d’un compliment, crut devoir ajouter après 
une révérence apprise à l’école : 

— Bonne année ! 
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V 


C'était la seconde fois qu’il tombait en panne en revenant 
d’Ostende à Furnes. Il faisait noir depuis longtemps. D’un 
côté de la route, les villas fermées pour l’hiver étaient tapies 
dans les dunes. De l’autre, au delà d’un premier plan de 
sable et de grandes herbes rêches, le noir, plus vivant qu'’ail- 
leurs, qui exhalait comme une respiration fraîche et humide, 
c'était la mer, et la lueur à l’horizon, celle du bateau-phare. 

Joris Terlinck s’était campé au milieu de la route et quand 
il aperçut les phares d’une auto qui venait de Nieuport il 
déploya ses grands bras. Puis, les paupières plissées à cause 
des lumières qui l’aveuglaient, il se pencha dans l’ombre 
de la portière. 

— Bonsoir... Vous connaissez le garage Mertens?.. Tout 
de suite à droite avant d’arriver, avant Mariakerke, n'est-ce 
pas? Vous direz à Mertens ou à son commis que Terlinck, 
le bourgmestre de Furnes, est encore une fois en panne avec 
son pneu et qu’il lui demande de venir tout de suite. 

Le ciel était vaste, ce soir-là. Maintes lucioles erraient sur 
la mer et il y en avait quelque part tout un rang, comme une 
chenille : les bateaux de pêche qui sortaient l’un derrière 
l’autre du chenal d’Ostende. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un vélo s’arrêtait 
et que Mertens descendait. 

— C'est le même pneu que l’autre fois ? 

— Je crois que c’est le même. 

Il laissait le mécanicien manœuvrer le crie, décrocher la 
roue de secours, se battre avec toutes ces ferraillées froides et, 
quand ce fut fini, il lui donna un cigare. 

— Je passerai un de ces jours payer ma note, n’est-ce pas? 

— Quand vous voudrez, Baas... Mais si vous devez faire 
souvent la route d’Ostende, vous feriez bien de changer d’auto… 

Le point rouge du cigare. Le vélo qui s’éloignait. Terlinck 
qui remettait sa voiture en marche, sans se presser, au point 
qu’un gros tramway bruyant le dépassait. 
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Il était en retard, ce ui n’avait pas d’importance. Après 
Nieuport, au lieu de filer droit sur Furnes, il prit le chemin 
de la mer. 

Il était tout seul. Et il faisait frais. Il avait l’impression 
que l’air qu’il respirait avait bon goût, que les minutes 
étaient légères, d’une curieuse transparence malgré l’obscu- 
rité. 

Encore de la dune et ces roseaux piquants comme des 
flèches. Des maisons basses, accroupies eùt-on dit pour donner 
moins de prise au vent, avec les carrés lumineux des fenêtres. 
Une des maisons était celle de sa mère. Il ralentit, ne s’arrêta 
pas tout à fait. Il eut le temps d’entrevoir la vieille femme, 
debout, un peu cassée, son bonnet blanc sur la tête, qui 
prenait un plat sur la table pour le remettre dans le buffet. 

Est-ce que cela lui était déjà arrivé de faire quelque chose 
sans but, de passer par Coxyde sans raison, peut-être dans le 
secret espoir de prolonger une sensation de détente ? 

Les rues de Furnes se dessinaient, l’usine à gaz qui n’exis- 
tait plus qu’à l’état de squelette, le nouvel hôpital que le roi 
était venu inaugurer, la place, les milliers de petits pavés 
secs, vraiment secs, pour la première fois depuis longtemps. 

Il glissa la clef dans la serrure, poussa la porte et tout de 
suite trouva, dans le corridor, comme un symbole de sa mai- 
son, deux personnes qui chuchotaient. 

Le docteur Postumus, à la vue de Terlinck, rentrait les 
épaules comme pour parer un coup. Thérésa reniflait et se 
passait la main sur les yeux. 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, n'est-ce pas? 
Merci, docteur. 

Et Postumus se collait au mur pour passer. Thérésa et lui 
échangeaient encore des regards, comme des promesses. 
Terlinck retirait son paletot, son bonnet de loutre, secouait 
les pieds sur le paillasson et pénétrait dans la salle à manger 
où il n’y avait qu’un couvert de mis sous la lampe. 

— Vous avez mangé? questionna-t-il comme sa femme 
rentrait. 

Elle balbutia oui, vit bien qu’il ne la croyait pas, soupira : 

— Ne vous inquiétez pas pour moi, Joris ! Maria ! Servez. 

— C'est vous qui êtes malade? 
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Elle aurait aimé répondre que dui, mais ce n’était pas 
vrai et elle se contenta d’un mouvement de la tête vers le 
plafond. é 

— Qu'est-ce qu’elle a eu? questionna Terlinck, méfiant, en 
se servant de soupe. 


GEORGES SIMENON 


(A suivre.) 
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ES graves préoccupations qui nous assaillent se portent 
L généralement sur l’état de nos forces terrestres, mari- 
times et aériennes de guerre. C’est, d’instinct, vers 
la ligne Maginot que sont dirigés les regards de la plupart 
des Français, avant tout terriens. Parfois aussi, depuis quel- 
ques années — grâce à une propagande tenace et adroite du 
Ministère de la Marine et à une heureuse mode, favorable à la 
flotte de guerre, qui entraîne nos jeunes gens vers ses carrières, 
— le grand public se laisse prendre à l'attrait d’un beau 
croiseur, filmé en pleine marche, survolé par de puissants 
hydravions. 

Ceci n’est pourtant qu’une des faces multiples du pro- 
blème naval, tel qu’il devrait être compris et résolu par le 
pays tout entier. Une expérience sensationnelle, comme celle 
tentée et réussie par Normandie, paquebot géant et somp- 
tueux, le plus beau de l’univers, n’est même pas suffisante 
pour témoigner de l’intérêt que la France entière devrait 
attacher à l’une de ses forces vitales, sa marine marchande. 

Non que les instruments d’étude et les voix autorisées 
lui fassent défaut. Des articles excellents paraissent dans la 
presse et, hebdomadairement, dans une revue de valeur 
comme le Journal de la Marine marchande; des rapports 
minutieusement fouillés, aux conclusions judicieuses, sont 
présentés au Comité Central des Armateurs de France, par un 
spécialiste d’une compétence éprouvée, comme son secrétaire 
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général, M. J. Marchegay ; des débats fort sérieux se dérou- 
lent parfois sur le thème maritime, à la Chambre et au Sénat, 
Celui-ci a entendu, dans le courant du mois de février dernier, 
des interpellations documentées et sages, qui n’ont laissé 
dans l’ombre aucun des multiples aspects de cette difficile 
question. L'administration même de la marine marchande 
possède des fonctionnaires fort distingués, et par leur science, 
et par leur dévouement au bien de l’État ; il suffit de citer les 
noms des ingénieurs du génie maritime Haarbleicher, ancien 
directeur de la flotte de commerce, et de J. Marie, son succes- 
seur. Les ministres ou sous-secrétaires d’État — car la marine 
marchande n’a pas toujours les honneurs d’un ministère et 
c’est une grave injustice — sont eux-mêmes quelquefois recru- 
tés parmi nos meilleurs parlementaires. Elle a aujourd’hui 
à sa tête M. de Chappedelaine, Breton intègre, compétent, 
résolu. La carrière maritime elle-même est embrassée par 
une véritable élite dans le pays. Nulle part on ne trouverait 
dans le monde plus de sens marin, d'intelligence, de courage 
et d'initiative que dans nos états-majors et équipages, que 
chez nos armateurs et ingénieurs navals. Pourquoi faut-il 
que tant de dons précieux et de bonnes volontés n’aboutissent 
qu’à un résultat si médiocre? Car — à quoi bon le celer — 
de toutes les crises qui menacent la prospérité, la vie même 
. de notre nation, la crise de la marine marchande est une des 
plus graves et des plus dangereuses. 

Aujourd’hui, plus que jamais, notre sécurité et notre vie 
économique dépendent en grande partie de la liberté et de 
l’importance de nos communications maritimes. Notre pays 
est baigné par quatre mers ; notre empire, le second du monde, 
répandu sur tous les océans, a des intérêts maritimes considé- 
rables, comparables — toutes proportions gardées — à ceux 
des Iles Britanniques, du Japon, des États-Unis. Dans la période 
d’avant-guerre, au temps où l’économie mondiale n’était 
pas encore ravagée par l’autarcie, les ports métropolitains 
et coloniaux français employaient environ 160 millions de 
tonnes de navires, en face de 330 millions de tonnes pour les 
Iles Britanniques. Pendant la guerre, ce fut la quasi-totalité 
des marchandises importées qui prit la voie maritime : 
en 1917, sur 47 millions de tonnes, 46 millions et demi ; 
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elles comprenaient aussi bien des vivres que des matières 
premières indispensables à nos industries de guerre. N’ou- 
blions pas, non plus, que la flotte française transporta 3 mil- 
lions 322 000 militaires au cours de la dernière guerre, qu’elle 
amena en France 600 000 combattants et 200 000 travailleurs. 
Si l’Entente a, finalement, gagné la partie, elle l’a dû à ses 
armées et à leurs chefs, mais aussi à ses navires marchands. 
Si elle n’avait pas pu juguler la menace de la guerre sous- 
marine, qui, en 1917, faillit lui être mortelle, jamais le front 
occidental n’aurait tenu, ni les Américains ne seraient arrivés 
en Europe. 

La flotte de commerce a été, en 1914, une auxiliaire indis- 
pensable de la marine de guerre ; dès la mobilisation, 600 uni- 
tés marchandes lui furent, pratiquement, incorporées ; 1 272 
navires étaient à son service le jour de l’armistice. Leur nombre 
et leurs qualités —en particulier, la vitesse — joueraient un rôle 
essentiel dans une nouvelle conflagration : en face du bloc 
continental que tente de constituer le Reich, au centre de l’Eu- 
rope, l’Entente des démocraties ne pourrait bénéficier de la 
maîtrise de la mer que si elle possédait, dès le début, une supé- 
riorité incontestée en matière de tonnage marchand. La lutte 
sous-marine se déclencherait, cette fois, contre ce dernier, dès 
le début de la lutte, avec infiniment plus d’intensité que pen- 
dant la dernière guerre. Les puissances de l’axe disposeraient, 
dès aujourd’hui, d’au moins cent cinquante sous-marins de 
toutes dimensions et d’un personnel (notamment de comman- 
dants) beaucoup plus nombreux et mieux instruit, à la faveur 
des enseignements de la dernière guerre, soigneusement enre- 
gistrés et commentés dans d'excellents ouvrages, comme 
ceux de la grande collection publiée par le service historique 
de la marine allemande sur l'Histoire de la Guerre navale 
sous le titre général de : der Krieg zur See. 

Ce que nous ne voudrions pas dépenser, en temps de paix, 
en faveur de notre marine marchande, pourrions-nous le 
fournir d’un coup, au moment d’une crise, sous la pression 
de la nécessité, avec un trésor de guerre déjà bien diminué 
par une politique financière et économique insensée, et par 
la nécessité impérieuse de boucher, coûte que coûte, aujour- 
d’hui, les lacunes de notre défense aérienne ? 
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Pendant la dernière guerre, il nous fallut, sur les lignes 
de la Plata, débourser 5 fr. 50 de fret pour le transport d’un 
kilogramme de marchandise ; avant la création du Shipping 
Chartered Committee, les États-Unis exigèrent le paiement de 
11 francs par kilogramme ; en 1917, le seul transport du char- 
bon étranger, par tonnage non français (14 500 000 tonnes) 
nous coûta 5 milliards de francs ; on estime à 10 milliards 
de francs-or la rançon payée par la France à l'étranger 
pour l’insuffisance de son tonnage marchand. 

La situation serait-elle plus favorable, dans l’éventualité 
d’un conflit nouveau ? En admettant même que nous puissions 
payer avec nos derniers francs, trouverions-nous, à l'étranger 
le tonnage nécessaire? Aurions-nous l’appui suffisant de nos 
alliés? Pouvons-nous négliger l’avertissement solennel qu’a 
donné à son pays — et, par là même, au nôtre — le directeur 
général de la Chamber of Shipping, la plus haute autorité de 
l’Empire britannique en matière de marine marchande, à 
Londres, au cours d’un déjeuner de la Royal Empire Society, 
le 22 novembre dernier (il y a peu de chances que la situation 
se soit notablement modifiée depuis) : «Il apparaît, déclara-t-il, 
que nous possédons juste le tonnage nécessaire pour subvenir 
aux besoins de notre trafic intra-impérial, et pour couvrir 
seulement la moitié de notre trafic avec les pays étrangers. 
Pour l’autre moitié, nous dépendons du tonnage étranger, et 
— écoutez-moi bien, messieurs — nous n’avons aucune réserve 
en cas de suprême danger...» Si nous prenons l’exemple, parti- 
culièrement important, d’ailleurs, des hydrocarbures importés, 
sans lesquels nous ne pourrions pas poursuivre ur guerre de 
longue durée, puisque ni notre aviation ni nos transports 
automobiles ne seraient plus pourvus, nous aurions besoin 
d’un tonnage suffisant au transport de 10 à 11 millions de 
tonnes de pétrole ; or, notre tonnage national permet le trans- 
port de 2 millions; nos alliés éventuels pourraient nous 
fournir 5 millions ; il resterait à combler une différence de 
3 à 3 millions et demi. 

Ces quelques chiffres permettent de se rendre compte de 
l’importance vitale de la marine marchande pour une nation 
comme la nôtre, qui doit défendre, en Europe et hors d'Europe, 
des intérêts aussi considérables. 
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Quel est le bilan actuel de cette flotte, d’après les statistiques 
les plus récentes? Deux chiffres marquent les deux points 
extrêmes de l’évolution du tonnage français, en 1914 et au 
{er janvier 1939. A la première de ces dates, il se chiffrait par 
1 922 000 tonneaux, à la seconde par 3 000 872 tonneaux. Le 
gain net semblerait donc satisfaisant, si le second chiffre ne 
révélait une décroissance constante depuis 1931. Au lende- 
main de la guerre, notre flotte de commerce, décimée par la 
campagne sous-marine, usée par un service intense, avait perdu 
475 000 tonneaux et n’en comptait plus que 2 070 000. De 
1918 à 1922, l’armement français, sans aucun secours de l’État, 
répara ses pertes, dépassa de 945 000 tonneaux le chiffre 
d’avant-guerre et atteignit le chiffre de 3 606 000 tonneaux. 
Pendant une troisième période, qui s’étendit de 1922 à 1926, 
la flotte passa par une période de léger fléchissement : les 
constructions neuves se ralentirent; les démolitions de 
tonnage vieilli devinrent très actives, notamment en 1923, 
si bien qu’en 1926, l’ensemble diminua de 182.000 tonneaux ; 
ce chiffre n’avait rien d’inquiétant, puisqu'il était surtout 
dû à un effort d’assainissement. Celui-ci se poursuivit pendant 
cinq ans; l’élimination des navires démolis fut plus que 
compensée par les constructions neuves, si bien que, à la faveur 
de la prospérité maritime générale qui précéda la crise éco- 
nomique mondiale, notre marine gagna encore 191 000 ton- 
neaux et parvint en 1931 au chiffre-record de 3 613 000 ton- 
neaux. Depuis cette date, le tonnage français n’a cessé de 
baisser, avec une inquiétante régularité : 3 545 698 ton- 
neaux en 1932, 3 468 454 en 1933, 3 113 983 en 1934, 
3 112 458 en 1935, 3 024 731 en 1936, total qui, après une 
nouvelle chute en 1937, et en 1938, est remonté à peu près 
à ce niveau au début de cette année. De 1932 à 1937, la flotte 
perdit 674 000 tonneaux, puisque 1 310 000 tonneaux de tonnage 
supprimés ne furent remplacés que par 636 000 tonneaux de 
tonnage neuf. En 1901, la flotte marchande française tenait le 
troisième rang dans le monde; elle n’occupe plus que le 
huitième cette année. 

Un des coins les plus sombres de ce tableau est la dispro- 
portion flagrante entre notre volonté impériale fortement 
aflirmée depuis quelques années et la diminution constante de 





362 REVUE DE PARIS 


notre. trafic colonial sous pavillon français — ceci au moment 
même où, par la force même des choses et sous une plus énergi- 
que et intelligente impulsion gouvernementale, la part des colo- 
nies dans le trafic général de notre empire ne cesse d’augmenter 
et a atteint, en 1938, 9 700 000 tonnes. En 19143, notre pavillon 
l’emportait encore nettement sur ses concurrents : 1 mil- 
lion 11 000 tonnes métriques, contre 835 000 ; il triomphait 
brillamment en 1921 : 1 310 000 tonnes, contre 373 000; 
il maintint à peu près l’égalité en 1937: 2 588 000 tonnes, 
contre 2 535 000. A l’exportation, la part du pavillon fran- 
çais reste prépondérante ; elle a même légèrement augmenté 
depuis la guerre, puisqu'elle est passée de 97,58 p. 100 en 
1913 à 98,71 p. 100 en 1936 ; mais elle a fortement fléchi à 
l'importation : elle ne fut plus que de 64,59 p. 100, en 1936, 
au lieu de 87,46 p. 100, en 1913. 

La chute est verticale sur certaines lignes. Nous avons, de 
1929 à 1936, abandonné 93 p. 100 du fret de l’Afrique occi- 
dentale sur Gênes, impuissants à lutter contre le dumping 
italien, qui réussit à établir des tarifs de fret et de passage 
inférieurs de 30 p. 100 et de 50 p. 100 aux prix français. 
Sur les lignes d’Indochine, où un tel dumping ne joue pour- 
tant pas, la part de notre pavillon, dans le trafic de la métropole 
à la colonie, est tombée, en sept ans, de 29,3 p. 100 à 14,3 p. 100. 
La diminution du tonnage dans ce trafic franco-colonial a 
frappé les principales maisons d’armement dans des propor- 
tions parfois inquiétantes. Si les Chargeurs Réunis n’ont 
perdu que 9,6 p. 100 depuis 1930, Fraissinet a fléchi de 28,15 
p. 100, Delmas et Vieljeux de 61,7 p. 100. 

Ce n’est pas seulement sur les lignes coloniales qu’on 
constate le recul : aux portes mêmes de France, en Méditer- 
ranée, le trafic sous pavillon français a dû, faute de navires 
en quantité suflisante, se raréfier dangereusement pour le 
prestige et l'intérêt français : en Méditerranée orientale, 
l’ancien service de quinzaine a été rendu mensuel ; les escales 
de Constantza et Odessa ont été supprimées ; d’autres ont dû 
être réduites : c’est ainsi que le Théophile-Gautier, seul navire 
desservant la ligne des Messageries du Proche-Orient est obligé 
de laisser 25 000 tonnes de marchandises à quai. De même, 
la ligne de Marseille à Beyrouth n’a plus que 48 heures d’escale 
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à Marseille et doit y abandonner 45 000 tonnes de marchan- 
dises. Elle n’est plus desservie que par deux paquebots, le 
Champollion et le Mariette-Pacha, relevés, en cas de besoin, 
par l’antique Providence. Au total, nous alignons pénible- 
ment huit ou neuf unités, dont trois de fort tonnage, contre 
dix-neuf unités italiennes, rapides et de tonnage moyen, 
concentrées en deux puissants groupes. Notre situation n’est 
pas meilleure sur l’Atlantique-Sud. Nous n’avons — en atten- 
dant l’entrée en service du superbe Pasteur, au mois de sep- 
tembre — au départ de Bordeaux, que le seul Massilia, vigou- 
reux vieillard de vingt et un ans d’âge, à opposer à nos rivaux 
anglais, allemands, italiens. De Marseille, nous envoyons 
au Brésil deux navires moyens de 13 000 et 16 000 tonnes, 
de 15 nœuds de vitesse, pour lutter contre les paquebots de 
luxe italiens Augustus et Conte-Grande, qui feront prochaine- 
ment escale dans notre grand port méditerranéen. 

Ces quelques exemples suffisent, sans doute, à éclairer la 
précarité de notre situation, en face de concurrents entre- 
prenants. 

Le point de vue de la concurrence internationale ne devrait-il 
pas être, en effet, le principal à envisager en matière de 
marine marchande? Pendant que notre tonnage décroît, le 
tonnage en service dans le monde augmente : la flotte univer- 
selle a atteint, en 1938, 67 846 000 tonneaux, en augmentation 
de 1 500 000 tonneaux par rapport à l’année précédente ; en 
trois ans, de 1936 à 1938, près de huit millions de tonneaux 
neufs ont été lancés dans les différentes marines. Phénomène 
d’ailleurs économiquement dangereux, puisque dans le même 
temps, par suite de la crise du trafic international, menacé 
par l’autarcie croissante et la restriction des échanges, les 
indices des frets n’ont cessé de baisser : leur moyenne a été, 
en 1938, inférieure de 27,7 p. 100 à celle de 1937. 

Pour certaines nations, en premier lieu pour les États 
totalitaires, la marine marchande n’est plus, comme par le 
passé, aux temps heureux du libéralisme, un simple instru- 
ment économique : elle est devenue un facteur de puissance, 
un moyen de combat politique et militaire qu’il s’agit de 
développer à tout prix, par tous les moyens, même les plus 
onéreux et plus discutables, pour satisfaire, grâce au maxi- 
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mum de tonnage ainsi obtenu — nous dirions même conquis — 
à des besoins militaires éventuels. 

La question quantitative n’est pas la seule à considérer, 
quand on veut jauger la valeur d’une flotte de commerce. La 
qualité n’est pas moins importante. Comment convient-il 
d'apprécier, à cet égard, la marine française ? Que vaut-elle? 
Parmi les éléments qui définissent cette qualité, intervien- 
nent surtout, l’âge et la vitesse, elle-même surtout déterminée 
par le type de propulsion. En même temps que le tonnage des 
navires n’a pas cessé de croître dans le monde, de 1900 à nos 
jours, puisqu'il passa de 22 369 000 tonnes au début du siècle 
à 67 846 000 tonnes en 1938, le rendement de ces navires a, 
d’une manière générale, constamment progressé : un cargo, 
de tonnage équivälent à celui d’il y a quarante ans, navigue 
plus vite, est mieux aménagé pour le transport des marchan- 
dises, mieux équipé pour leurs chargement et déchargement — 
à une condition essentielle, naturellement, c’est que le navire 
en question soit, comme un être humain, suffisamment jeune, 
capable de satisfaire aux exigences d’un trafic moderne. 

Ce n’est malheureusement guère le cas pour la majeure 
partie de la flotte de commerce française. L'apport en unités 
neuves y a été presque insignifiant entre le 30 juin 1937 et 
le 30 juin 1938 : 37 000 tonneaux! alors que le Japon en gagnait 
531 000, l’Allemagne 304 000 (celle-ci essaie de rattraper le 
plus rapidement possible ses pertes de guerre : après avoir 
possédé 5 135 000 tonnes en 1914, elle en avait déjà 4 231 000 
en 1938), la Norvège 267 000, la Grande-Bretagne 239 000 
(elle a fort à faire pour regagner sa supériorité abandonnée : 
en 1901, elle possédait la moitié du tonnage mondial à moteur 
et à vapeur, en 1938, 26,9 p. 100 seulement), la Hollande, 
222 000. Alors que l’ensemble du tonnage sur cale était encore 
de 2712 000 tonneaux dans le monde, le 4° août 1938, 
contre 2 902 000 tonneaux, à la même date de l’année précé- 
dente, le vieillissement du tonnage français se révèle par un 
phénomène fondamental : l’insuffisance de commandes nou- 
velles. De même que pour ses enfants, la France est rongée 
par le malthusianisme maritime ; sa flotte de commerce ne se 


1. Ce chiffre est remonté à 97 613 tonneaux le 1° avril dernier, mais la moitié des 
navires sont des pétroliers. 
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rajeunit plus par la base. Au cours des années 1936, 1937, 
1938, le tonnage lancé dans le monde s’est chiffré par 8 mil- 
lions de tonneaux de jauge brute : il n’a pas dépassé, en France, 
le chiffre plus que modeste de 112 000 tonnes. Ceci ne cons- 
titue que 1,4 p. 100 de l'effort de reconstitution de l’arme- 
ment mondial, tandis que notre flotte représente, malgré tout, 
4,4 p. 100 du tonnage universel. On peut donc constater, avec 
regret, que notre marine de commerce est, dans l’ensemble, 
une industrie qui ne renouvelle pas son outillage. 

Comme pour la natalité humaine, le nombre des vieillards, 
des navires hors d’âge — comme diraient les marins de la flotte 
de guerre — est nécessairement d’autant plus fort que les 
nouveaux venus sont plus rares. On considère comme déjà 
démodé un paquebot ou un cargo d’une quinzaine d’années. 
Or la France est, de tous les pays, un de ceux, et peut-être celui, 
qui possède le plus grand nombre d’unités ayant dépassé cet 
âge. Parmi les navires au-dessous de quinze ans, nous ne pos- 
sèdons que 11 p. 100 d’unités, qui datent de moins de cinq ans. 
Nous ne laissons dernière nous, à cet égard, que les États- 
Unis et l’Italie (qui déploient, d’ailleurs, un effort sérieux de 
relèvement), la Grèce et le Canada. Et nous venons en tête 
pour les « plus de vingt ans » (22 p. 100). 

Nos navires ne sont pas plus brillants sous le rapport de 
la vitesse : de célèbres exceptions, comme Normandie, 
ne peuvent compenser de trop nombreuses infériorités, et sur 
nos lignes de paquebots méditerranéennes, extrême-orientales 
ou autres et, surtout, dans notre effectif de navires de charge, 
qui — on est trop tenté de l’oublier — représente la majorité 
de nos unités commerciales à la date du 1°" janvier 1938 : 
1 139 778 tonneaux de cargos, 160 229 tonneaux de cargos mixtes, 
contre 936 865 tonneaux de paquebots proprement dits et 
131 783 tonneaux de paquebots mixtes. Les cargos français 
figurent, en effet, pour une proportion de 80 p. 100 dans la 
catégorie des bateaux filant moins de douze nœuds, vitesse 
plus que médiocre ; nous ne possédons que quelques rares 
unités dépassant 16 nœuds. 

Une des caractéristiques essentielles dans le perfectionne- 
ment de la propulsion des bâtiments marchands a été, comme 
on sait, le passage de la voile à la vapeur, puis de la classique 
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machine alternative à la turbine, enfin au moteur à com- 
bustion interne. Les grands et beaux voiliers qui, il:y a encore 
quelques années, venaient se reposer aux quais de Nantes, 
après avoir tenu la mer pendant des mois, et vaillamment 
doublé le cap Horn ou celui de Bonne-Espérance, ont totale- 
ment disparu de notre flotte : celle-ci occupait le second rang 
dans le monde avec 600 000 tonnes de navires à voiles, en 1902 ; 
trente ans après, le dernier d’entre eux, le Bonchamps, fut 
adjugé au Havre pour la somme dérisoire de 1 000 francs. 

En 1914, la propulsion à moteur était encore dans l’enfance : 
220 000 tonneaux seulement en étaient dotés dans le monde ; 
au 30 juin de l’an dernier, le chiffre était passé à 14 mil- 
lions 929 000 tonneaux ; en même temps le tonnage des navires 
propulsés par des turbines ou des turbines combinées avec 
des machines alternatives s'élevait à 12 140 000 tonneaux ; 
dans les quatre dernières années, le tonnage des navires 
pourvus de moteurs à combustion interne s’est accru de 
9 324 000 tonneaux. Les pays nordiques viennent en tête : 
la Norvège a 59 p. 100 de sa flotte ainsi équipée, le Dane- 
mark, la moitié, la Hollande 43 p. 100, la Grande-Bretagne 
et l’Irlande 22,5 p. 100, la France 12 p. 100 seulement. On 
sait quels avantages présente, dans une flotte de charge, le 
moteur Diesel : les principaux sont le rayon d’action très 
supérieur et la diminution, relativement considérable, du 
personnel mécanicien. 

Tout n’est pourtant pas aussi sombre dans le tableau de 
la vie difficile de notre flotte marchande. Des initiatives pri- 
vées heureuses ont déjà doté la France d’un effectif relative- 
ment considérable de navires spéciaux, qu’elle ne possédait 
qu’en quantité infime, ou même dont elle était totalement 
dépourvue. Au premier rang, figurent les bâtiments-transports 
d'hydrocarbures. Le tonnage mondial de navires-citernes 
comprenait, l’an dernier, 1655 navires, jaugeant plus de 
10 millions de tonneaux, au lieu de 4 million et demi seule- 
ment en 1914. La France en possède aujourd’hui 531 000 ton- 
nes — ce qui est encore insuffisant pour ses besoins — mais 
c’est un bel effort, si l’on songe qu’elle n’avait que 13 000 ton- 
nes en service, à la veille de la guerre ; sa flotte pétrolière 
compte les navires les plus grands du monde. Le tonnage des 
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bâtiments frigorifiques, spécialisé dans le transport des pro- 
duits congelés, a été porté à 62 000 tonnes, celui affecté aux 
produits réfrigérés est de 80 000 tonnes ; aucune unité de 
ces types n’était en service en France au lendemain de la guerre. 
Toute la production bananière de nos colonies est désormais 
transportée sous notre pavillon. 

Un autre exemple, très réconfortant, de la vitalité de notre 
marine marchande est fourni par nos lignes de navigation 
transatlantique de l’Atlantique-Nord et de l’Afrique du Nord. 
On sait comment, en 1931, la Société Générale Transatlantique 
avait dû faire appel au concours de l’État pour le redressement 
d'une situation imprudemment compromise. En dépit des 
charges énormes, et sans cesse croissantes, imposées par l’État 
à la Compagnie — comme d’ailleurs au reste de la marine mar- 
chande (point sur lequel nous reviendrons) — une sage admi- 
nistration a, semble-t-il, définitivement réagi : les dépenses 
ont été comprimées ; les recettes n’ont cessé de croître ; la part 
de la subvention de l’État dans leur ensemble n’a plus été 
que de 14 p. 100 en 1938, au lieu de 28 p. 100 en 1933. De 
1933 à 1937, les recettes commerciales totales sont passées de 
384 millions à 927 millions de francs ; elles ont atteint 4 mil- 
liard 160 millions de francs en 1938 ; en cinq ans, la Compa- 
gnie a pu diminuer ses engagements de 200 millions, sans en 
contracter de nouveaux. Le nombre de milles parcourus par 
ses navires est passé de 2 millions et demi en 1932, à 3 millions 
et demi en 1938, celui des passagers de 343 000 à 450 000, le 
tonnage-fret de 1 200 000 à 1 550 000 tonnes. 

L’Atlantique-Nord est comme le champ clos où s’affrontent 
les marines marchandes les plus vigoureuses de l’univers : 
la lutte pour le ruban bleu est comme le symbole de cette 
guerre de technique et d’organisation. La flotte française 
du Havre y fait très belle figure et est en constant progrès. 
Nos bateaux sont de plus en plus recherchés par la clientèle 
européenne et surtout américaine ; en 1933, la Compagnie 
Générale Transatlantique transporta, dans les deux sens, 
42 TM passagers ; en 1937, année de l’Exposition, le record 
fut battu avec 84 826 passagers ; le total fut encore de 65 359 
passagers en 1938. La part du pavillon français, qui était de 
11,25 p. 100 en 1933, est passée à 15,29 p. 100, en 1937; 
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elle fut de 13,65 p. 100 l’an dernier. Pour la première fois 
depuis trente ans, la Compagnie Générale Transatlantique 
a même tenu, en janvier dernier, la tête de toutes les Compa- 
gnies internationales, battant la Cunard britannique elle- 
même de quelques longueurs (23,48 p. 100 contre 22,64 p. 100), 
distancant de loin ses concurrentes allemandes — Ham- 
burg-Amerika (11,44 p. 100), Norddeutscher Lloyd (7,22 p. 100) 
— qui pâtissent, à juste titre, de l’impopularité de la poli- 
tique nazie aux États-Unis. 

Un des triomphes les plus incontestés de la marine mar- 
chande française est l’exploitation du Normandie. Avec le 
génie du dénigrement qui caractérise notre peuple, c’est en 
France même qu’on a pu entendre les prophéties les plus 
pessimistes sur l’avenir de notre plus grand et plus beau 
navire — qui est, d’ailleurs, aussi le plus beau du monde, 
Nos amis américains n’ont pas tardé à ratifier l’accueil enthou- 
siaste — auquel nous assistâmes, lors du voyage inau- 
gural — qui lui fut réservé par New-York et les États-Unis. 
Ils se sont pressés, de plus en plus nombreux, à bord de notre 
chef-d'œuvre naval. Quelques chiffres — dût cet article en 
foisonner peut-être exagérément ! — font foi de ce succès, 
qui n’est pas seulement moral, mais aussi économique. Nor- 
mandie transporta 17 872 passagers en 1935 (993 par traver- 
sée), 27 292, en 1936, pour 30 traversées (910 passagers par 
traversée), 39 448 passagers en 36 traversées (1 090 par tra- 
versée), en 1937, et 31 075 passagers en 34 traversées (914 par 
traversée), l’an dernier. Le produit brut de l’exploitation a 
quadruplé depuis l’année de la mise en service ; il représente 
plus de 60 p. 100 de celui réalisé par l’ensemble de la ligne 
de New-York ; chaque voyage rapporte un bénéfice net de deux 
millions de francs — sans parler de la magnifique propagande 
faite dans toute l’Amérique du Sud par le navire au cours de 
ses croisières, de l’an dernier et de cette année, aux Antilles 
et à la baie de Rio-de-Janeiro. 

La situation serait donc plus encourageante si, comme 
pour tout le reste de l’armement français privé (qui, lui, ne béné- 
ficie pas d’un appui comparable de l’État), la question, essen- 
tielle à toute industrie, était enfin résolue : celle de l’amor- 
tissement et du renouvellement du matériel naval. Car c’est 
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bien l’angoissant point d’interrogation qui, aujourd’hui, 
se pose à tout armateur et aux Compagnies subventionnées 
elles-mêmes, en présence de leur tonnage qui disparaît chaque 
jour par vieillissement naturel et attend vainement des unités 
de remplacement. La question est, d’ailleurs, comme le point 
d’aboutissement de celle de l’exploitation elle-même, que nous 
ne pouvons passer sous silence, car elle a été rendue plus 
compliquée et aléatoire par la politique désastreuse infligée 
à l’ensemble du pays, au début de cette législature. Elle 
fut particulièrement néfaste à la marine marchande. 

En dépit du labeur et de l’habileté de la plupart des arma 
teurs français, l’exploitation du matériel naval est d’un rap- 
port très médiocre, alors que, malgré les fluctuations et les 
baisses graves du taux des frets, au cours des dernières années, 
il est resté rémunérateur dans des pays comme l’Angleterre, 
la Hollande et surtout la Norvège. M. Jacques Marchegay 
a pu récemment calculer dans son rapport annuel, présenté 
au Comité central des Armateurs de France, qu'entre 1927 
et 1936 l’excédent des recettes sur les dépenses d’exploitation 
dans notre marine avait été en moyenne, par tonneau de 
jauge brut et par an, de 67 francs : c’est avec cette somme que 
les entreprises devraient faire face aux amortissements, aux 
provisions nécessaires, aux charges de capital obligataire, à 
la rémunération des actions. En vingt ans, durée normale 
d’un navire, l’armateur n’aurait que 1 340 francs par tonneau 
pour reconstituer un tonnage dont le prix d’achat est d’environ 
8 000 francs par tonneau. Le solde positif de l’exploitation a 
donc été inférieur de six fois à ce qui eût été nécessaire pour 
reconstituer normalement l’outillage. 

Quelles sont les causes principales de l’infériorité du ren- 
dement de notre tonnage marchand ? Il en est de permanentes, 
dificilement évitables : notre situation géographique, favo- 
rable aux navires de l’Est européen, qui glanent chez nous un 
appoint de cargaison à un taux inférieur au nôtre ; les expor- 
tations très inférieures, en France, aux importations ; notre 
protectionnisme, parfois excessif, en opposition directe avec 
une politique maritime fructueuse. D’autres, au contraire, 
auraient parfaitement pu être évitées, avec plus de sagesse 
politique. C’est comme à plaisir, semble-t-il, que les gouver- 
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nements de Front populaire ont mis notre flotte de commerce 
en état d’infériorité par rapport à ses concurrentes étrangères. 
Seule de toutes les marines, la nôtre qui appliquait déjà la 
loi de 8 heures depuis le 9 août 1919, a introduit bien pré- 
maturément, et inopportunément, celle de 40 heures à bord, 
au moment où certains marins étrangers font encore 84 heures 
de quart par semaine et que la loi de 56 heures, adoptée à 
Genève, n’a encore pas été ratifiée par une seule de nos concur- 
rentes. M. Rio a cité au Sénat, l’exemple de deux bateaux de 
même tonnage, gérés par un armement français : l’un est 
français ; l’autre, norvégien. Sur le premier, l’armateur 
dépense en salaires, nourriture, congés, 133 610 francs par 
mois ; sur le norvégien, 92 745 francs. L'application de la loi 
de 40 heures a, en effet, eu pour principal résultat l’augmenta- 
tion considérable des heures supplémentaires : une quantité 
de petits travaux d’entretien et de réparations, jadis effectués 
à bord par les hommes du pont et des machines, doivent être 
confiés au port, à des équipes spéciales. Les conséquences ont 
été parfois singulièrement plus graves : pour les machines 
notamment, il a fallu recruter et former en hâte de nouveaux 
spécialistes ; le mécanicien de jadis s’attachait à sa turbine ou 
à son moteur ; il les mettait longuement au point, avec cons- 
cience et amour ; aujourd’hui, ces instruments délicats pas- 
sent sans cesse de main en main, surveillés par des officiers 
mécaniciens souvent débordés et harassés. Sans qu’il y ait 
eu malveillance ou négligence démontrée, c’est peut-être là 
qu’il convient de chercher une des raisons profondes de catas- 
trophes comme l'incendie du La Fayette et, peut-être, celui 
du Paris. 

Au moment même où l’application stricte de la loi de 
40 heures eût exigé un recrutement plus abondant de la main- 
d'œuvre maritime, celle-ci se raréfiait dangereusement, et 
pour la marine marchande et pour la défense nationale. Les 
chiffres des effectifs de l’inscription maritime n’ont cessé de 
baisser depuis 1914 : le total des immatriculés du pont, des 
machines, du service général était, en 1914, de 211 910 hom- 
mes; il n’était plus que de 144 109, en 1938; l'effectif 
des mousses embarqués était encore de 10 129 en 1919, 
et seulement de 5 100, l’an dernier. La crise économique, 
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les difficultés, sans cesse croissantes de la direction 
du personnel ont diminué le nombre des vocations maritimes 
chez les jeunes gens instruits, fréquemment pourtant fils 
et petits-fils de capitaines au long cours. 

Le nombre des candidats aux écoles nationales de navigation 
de Lorient, Nantes, Bordeaux, Boulogne, Le Havre, Saint-Malo, 
Saint-Brieuc, Paimpol, Marseille, Bastia, Alger a brusque- 
ment décru, en ces dernières années, dans des proportions 
telles qu’on pourrait redouter un abaissement inquiétant 
de la qualité de nos magnifiques états-majors : commandants, 
officiers de pont, mécaniciens, commissaires, médecins — 
qui furent toujours un des précieux atouts de notre marine 
dans la concurrence internationale. La situation se rétablit, 
d’ailleurs, progressivement. En même temps que les carrières 
du fonctionnarisme s’encombrent, se tarissent même par 
arrêt temporaire du recrutement à la base, il n’est pas inu- 
tile de rappeler à nos jeunes gens la beauté de cette tâche — 
servir le pavillon et l’économie française sur toutes les mers — 
et aussi, son intérêt matériel. Un officier de pont d’une 
grande Compagnie de navigation gagne, par an, de 27 500 à 
49 200 francs, un capitaine de 50 280 à 106 740 francs. A 
cinquante-cinq ans, ces officiers reçoivent, outre une retraite, 
un Capital constitué par un prélèvement de 3 1/2 p. 100 sur 
une partie de leur solde et par un versement mensuel de 41/2 
p. 100 effectué par la Compagnie. Les commissaires peuvent 
atteindre, sur la ligne de New-York, un traitement de 
95 280 francs, majoré de frais de représentation s’élevant 
jusqu’à 35 750 francs. 

La question d’argent n’est pas, d’ailleurs, prédominante 
en pareille matière. Le point noir, pour notre flotte de com- 
merce, était l’abandon de plus en plus menaçant des principes 
qui ont toujours fait la force de toutes les marines, aussi bien 
marchande que de guerre, la perte du sens de la discipline. 
Si sous la poigne d’un ministre comme M. de Chappedelaine, 
celle-ci n’avait pas été enfin sauvegardée, on pouvait craindre 
le pire. À quoi bon rappeler les intolérables et coupables 
abus qui, pendant de trop longs mois, rongèrent les fonde- 
ments de notre flotte? A la mer, de braves gens, dévoués, 
serviables jusqu’à la gentillesse et, à peine la planche jetée 
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à quai, des moutons de Panurge, proie de mauvais bergers, 
chefs syndicalistes impudents, opérant souvent, d’ailleurs, 
en marge de leurs organisations, venant à bord au moment 
de l’appareillage susciter la rébellion impromptue pour de 
futiles revendications ; de splendides navires, comme Cham- 
plain et Normandie, arrêtés sur un signe de ces irrespon- 
sables malfaisants ; des croisières troublées, comme celle du 
De Grasse à Odessa, par des défilés de l’équipage en cravate 
rouge ou, comme l’an dernier, arrêtées, dès la gare Saint- 
Lazare ; des passagers étrangers laissés à quai, réembarqués 
à grands frais sur des navires concurrents : tout cela finit par 
donner aux lignes françaises le triste renom, savamment 
exploité par nos rivaux, de l’irrégularité et de l’indiscipline 
chroniques. Le coup d’arrêt était nécessaire ; ces abus ne 
doivent pas renaître; la décision gouvernementale, prise 
lors de l’essai de grève générale du 30 septembre dernier, d’ap- 
pliquer les sanctions, tombées en désuétude depuis 1914, et 
les articles mêmes du code disciplinaire et pénal refondu en 
1926 — qui doivent être, d’ailleurs, complétés par une pro- 
position de loi de M. Rio — ont eu de salutaires effets. 

L'œuvre de relèvement entreprise par le Gouvernement 
se déroule, aujourd’hui, dans un climat infiniment plus salubre 
qu’il y a seulement une année. Les modalités d’application 
de la loi de 40 heures la rendent, désormais, moins insup- 
portable. Le décret du 8 juin 1937 avait permis des congés 
payés supplémentaires pouvant, dans le cas d'embarquement 
continu, atteindre plus de deux mois, s’ajoutant au congé 
légal. Un décret-loi du 12 septembre 1938, suivi d’un autre 
du 31 décembre ont fait prévaloir la notion de paiement d’allo- 
cations supplémentaires, lourdes sans doute, mais qui pré- 
sentent l’avantage de ne plus désorganiser les équipages. 
La discipline une fois restaurée — et n’est-ce pas l’essentiel ? 
— reste à résoudre le problème de l’aide pécuniaire à la 
flotte en exploitation et en voie de reconstitution. 

En dépit de récriminations fréquentes, à l’étranger comme 
en France, il n’est pas douteux que l’ère du libéralisme 
économique pur paraît bien close, tout au moins en ce qui 
concerne les marines de commerce. Si nous jetons un rapide 
regard à l’étranger, nous n’y constatons partout que protec- 
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tionnisme, plus ou moins camouflé, dégénérant parfois, sans 
vergogne, en dumping pur et simple. | 

Il était naturel de voir les nations totalitaires, où tout est 
sacrifié aux moyens de lutte militaire et économique contre 
l'étranger, prendre des mesures hardies en faveur de leurs 
marines de Commerce. En Allemagne, les Compagnies de 
navigation ont, jusqu’en 1938, largement bénéficié d'avantages 
fiscaux particuliers. L'Italie accorda, dès 1926, des primes à la 
construction navale, des compensations d’armement, des sub- 
ventions aux navires modernisés avant le 30 juin 1938 ; un 
décret-loi du 10 mars 1938 favorisa les bâtiments neufs rapides 
et leur aménagement en navires de guerre auxiliaires. 

Les autres nations les plus éprises d’initiative et de liberté 
ont résolument abordé le problème gouvernemental de l’aide 
à leurs flottes de commerce. Le programme américain, pré- 
conisé par le président Roosevelt, prévoit l’achèvement de 
500 navires en dix ans : 43 étaient commandés dès la fin de 
septembre, 12 propositions d’adjudication ont dû être exa- 
minées depuis, 410 000 tonneaux étaient en chantier en juil- 
let dernier. Le secours de l’État à la marine marchande bri- 
tannique était peut-être encore plus indispensable, étant 
donné son importance vitale pour l’empire et son déclin 
angoissant : ses recettes brutes sont tombées de 340 millions 
de livres, en 1920, à 65, en 1935. En 1937, sir Archibald Hurd 
estima que la flotte britannique comptait 2 000 navires mar- 
chands de moins que vingt ans auparavant. La lutte fut entre- 
prise vigoureusement. Le Gouvernement encouragea la cons- 
truction des deux géants Queen Mary, en consentant à la 
Cunard des prêts à intérêt très réduit ; il subventionna, dès 
1935, le tramping, le trafic naval traditionnel, le plus fruc- 
tueux en Grande-Bretagne ; il fit des avances considérables 
à la construction navale. Le 28 mars dernier, le président du 
Board of Trade proposa l’octroi de 2 750 000 livres par an, 
pendant cinq ans, aux tramps nationaux, l’avance, pour une 
période de deux ans, de 10 millions de livres aux armateurs, 
en vue de la construction de tramps, de caboteurs, de navires de 
charge ; l’achat de bateaux de réserve pour 2 millions de livres ; 
la constitution d'un Comité chargé de conseiller le Gouvernement 
au sujet des demandes de subsides des Compagnies de navigation. 





374 REVUE DE PARIS 


Que subsiste-t-1l de la liberté séculaire dont les armateurs 
britanniques étaient si justement fiers? Elle s’est réfugiée 
chez un seul peuple, et il est petit : le norvégien. Sa flotte 
est passée de 2 millions de tonnes à plus de 4 millions et demi, 
en moins de vingt ans; elle compte parmi les plus rapides 
du monde et possède, à elle seule, près de 2 millions de navires- 
citernes. C’est à son armement et à son industrie baleinière 
que l’heureuse Norvège doit de pouvoir équilibrer sa balance 
de comptes. 

L’aide de l’État à notre marine marchande, conforme à une 
longue politique de protectionnisme naval suivie depuis 1881, 
porte sur deux points principaux : l’exploitation et la recons- 
titution du matériel. L'État socialisant, après avoir écrasé 
de charges nouvelles notre flotte de commerce, n’a pu se déro- 
ber au devoir de les alléger. Il a cherché à les compenser par 
une loi, dite « loi Tasso », votée le 12 juillet 1934 et récem- 
ment prorogée, pour deux ans par le décret-loi du 2 mai 1938, 
Mais le produit de taxes supplémentaires de 4 p. 100 par les 
droits de douane, dont on attendait 140 millions, n’a fourni 
que 80 millions, l’an dernier ; les allocations promises ne sont 
versées que jusqu’à concurrence de 27 p. 100; elles sont 
inférieures à la seule charge que représente l’application de 
la loi de 40 heures et, en valeur-or, inférieures de moitié 
aux compensations d'armement dont bénéficiait notre marine 
marchande en 1913. 

L’effort gouvernemental a été également promis, et en 
partie déjà fourni, pour la construction du tonnage nouveau. 
La première tâche consistait à combler la marge qui sépare 
le prix de la construction navale, en France et à l’étran- 
ger. Elle est énorme. Les causes sont connues : dispersion 
des chantiers, absence de construction en série, par suite de 
trop rares commandes, main-d’œuvre trop chère et de trop 
faible rendement : dans un chantier hollandais, a affirmé 
M. Rio au Sénat, les ouvriers placent par jour de 400 à 450 
rivets ; en France, de 85 à 160 rivets à la main, au pistolet 
de 130 à 190. Le même paquebot coûterait à construire 467 mil- 
lions dans un grand chantier français, 88 à Copenhague. 

M. de Chappedelaine a paré à cette première nécessité, en 
faisant promulguer le décret-loi du 2 mai 1938 sur le Crédit 
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Maritime, fondé le 1°" avril 1929 pour favoriser les prêts 
aux armateurs entreprenant des constructions neuves. Le 
chiffre de 4 millions par an a été porté à 20 millions ; la prime 
à la vitesse à 3 millions et demi par an. Ce premier effort 
financier, prévu pour une durée de vingt ans, sera de 47 mil- 
lions la seconde année, de 71 à partir de la troisième : il 
devrait permettre, en principe, la construction de 500 000 ton- 
neaux. En outre, le ministre espère, moyennant l’octroi de 
plus importants capitaux de construction à un taux raison- 
nable, comparable à celui pratiqué à l’étranger (c’est tout le 
problème), provoquer la mise sur cale, dès cette année, des 
cent premiers mille tonneaux. Comme la plupart des chantiers 
français seront accaparés jusqu’à la fin de 1940, par les com- 
mandes de la marine de guerre, le recours à l’industrie navale 
étrangère sera difficilement évité : ainsi, comme pour l’aviation, 
se paieront malheureusement l’insuffisance de travail — et 
les prodigalités socialistes. 

Enfin, les derniers décrets-loi du 21 avril comportent 
deux nouvelles mesures excellentes pour le relèvement de 
notre flotte de commerce. Le premier proroge, jusqu’à la fin 
de 1950, l’aide à l’armement libre accordée par la loi du 
12 juillet 1934. Le second modifie le régime du travail dans 
la marine marchande : pour les navires armés au cabotage, la 
durée du travail est adaptée aux dispositions générales rati- 
fiées par la Conférence générale de l’Organisation interna- 
tionale du Travail, dans sa 21° session de Genève, du 6 au 24 octo- 
bre 1936. La France cesse donc, à cet égard, d’être dangereu- 
sement « en pointe » par rapport aux autres nations mari- 
times. Un article important — l’article III — du décret-loi 
prescrit, en outre, une révision obligatoire des effectifs fran- 
çais qui dépassent largement, dans la pratique, les effectifs 
minimum obligatoires, et sont même variables, suivant les 
ports, pour les navires de même type pratiquant une même 
navigation. 

Pourquoi faut-il que l’aube de ce renouveau maritime se 
soit, encore une fois, éclairée des lueurs sinistres d’un incen- 
die qui a détruit un de nos plus somptueux transatlantiques, 
Paris, encore fort apprécié, malgré son âge, à la suite d’une 
récente refonte de ses installations, et qui, en temps d’hosti- 
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lités, eût été capable de transporter de nombreux effectifs ? 

Sans doute, notre pays n’a pas le monopole de ces désastres. 
A la fin de l’année dernière, le Bremen allemand, qui avait 
déjà, jadis, brûlé au port, entra à New-York, avec, en ses 
flancs, un foyer à peine éteint. Le Morro Castle flamba, en 
1934, au large des États-Unis, engloutissant trois cents vic- 
times. En décembre 1938, un superbe paquebot suédois neuf 
fut anéanti aux chantiers de constructions italiens de Mont- 
falcone. 

La France tient pourtant la tête sur le martyrologe des 
navires consumés. Elle vient de perdre, en un an, deux belles 
et indispensables unités transatlantiques : La Fayette, Paris. 
L'enquête au sujet du premier n’a pas fourni de résultat 
probant ; celle du second est en cours. 

S'agit-il d’un attentat ourdi contre notre défense natio- 
nale ? Ce n’est point avec de simples cordons de gardes mobiles 
que se protègent des paquebots. Une sûreté nationale, puis- 
sante, scientifiquement organisée, devrait pouvoir déceler les 
officines criminelles, qui rappelleraient celle organisée aux 
États-Unis, pendant la guerre de 1914, par l’astucieux von 
Papen. S’agit-il de malveillance, d’incurie locale (telle que 
la dénonça, ici même, M. Fraissinet) !, de manque de coordi- 
nation dans les moyens de lutte contre l’incendie? Des sanc- 
tions, si elles se révèlent nécessaires, de promptes mesures de 
défense, intelligentes, immédiates, efficaces, doivent être, 
enfin, prises et appliquées sans retard. 

Abstraction faite de cette déplorable catastrophe, il n’est 
cependant pas niable que la crise de la marine marchande 
paraît devoir — comme la crise nationale elle-même — se 
résorber progressivement, pour peu que le Gouvernement 
actuel puisse agir dans la paix sociale, et le pays se reprendre 
dans la paix internationale. 


EDMOND DELAGE 


1. Voir le numéro de la Revue de Paris du 15 Décembre 1937, p. 843 et suiv. 
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Hopes était entré dans la politique avec une idée et ses 
kR idées. 

L'idée était de peindre en rouge les territoires qu’il 
avait désignés, un jour, le doigt posé sur la carte. 

Ses idées s’opposaient à toutes les théories coloniales 
anglaises pratiquées, à l’époque, en Afrique australe. Londres 
y accumulait à ce point les maladresses qu’il se demandait 
si quelque faute irréparable ne viendrait pas bientôt jeter bas 
son beau rêve. 

N’avait-on pas vu, pendant les quelques années que la 
Grande-Bretagne avait possédé le Transvaal, les fonctionnaires 
et les militaires envoyés de la métropole, s’ingénier à traiter 
les Boers en vaincus et en sauvages, presque sur le même plan 
que des Matabélés ou des Basoutos ? 

Les débuts de Rhodes au Parlement du Cap avaient été 
doublement remarqués. Les graves membres de cette assem- 
blée s’étaient montrés scandalisés de le voir se présenter dans 
leur enceinte, habillé comme à l'ordinaire, c’est-à-dire fort 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai 1939, 
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mal. L’un des plus importants, Hofmeyr !, le chef du parti 
afrikander, qui le connaissait, crut bien faire en lui signalant 
qu’un pareil manque de tenue risquait de ne pas être d’un 
bon effet. Rhodes se mit à rire en le toisant et répondit ce qu'il 
devait répéter quelques mois plus tard à la Chambre entière : 

— Croyez-vous que je ne puisse pas aussi bien légiférer 
en complet poivre et sel et coiffé d’un feutre mou qu’en jaquette 
de deuil et chapeau tuyau de poêle ? 

Le 19 avril 1881, six mois avant d’avoir obtenu son diplôme 
à Oxford, le député de Barkly West prononce à la tribune 
son premier discours sur la guerre des Basoutos provoquée 
par la décision arbitraire du premier ministre du Dominion, 
Sir Gordon Sprigg, de désarmer ces sauvages à la faveur 
d’un vieux texte de loi tombé en désuétude et ressuscité pour 
l’occasion. 

Tous les gens de Kimberley, qui emploient dans les mines 
ces naturels, excellents ouvriers, étaient opposés à la mesure, 
les Basoutos ne travaillant guère qu'’afin de pouvoir acheter 
des fusils qu’ils rapportent ensuite triomphalement dans leurs 
villages. 

Pendant les trois années que va durer cette guerre, toute 
l’activité parlementaire de Rhodes tend à ce que Londres, 
c’est-à-dire le Gouvernement d’Empire, au lieu du Cap, la 
prenne à son compte et il y réussit enfin. 

Pressenti par Scanlen, le nouveau premier ministre, il 
accepte de se rendre dans le Basoutoland comme membre 
de la Commission chargée d’étudier le problème basouto. 

Rhodes va rencontrer sur ces terres un homme de grand 
caractère doué d’un esprit de haute envolée : le général Gordon, 
à qui la métropole a confié le soin de régler la question mili- 
taire. Le héros de la Chine et le futur Napoléon du Cap ont 
peu d’idées communes, mais ils en échangeront assez, au cours 


1. Hofmeyr rêvait d’une République sud-africaine indépendante. Il croyait Rhodes 
son adversaire, alors que celui-ci, qui tendait à un Dominion presque indépendant 
sous le drapeau britannique, était très proche de lui, d’autant plus que les deux hommes 
partageaient la conviction que le seul espoir d’union et de prospérité était dans la 
coopération des Anglais et des Afrikanders. Hofmeyr était suspect à Rhodes à cause 
de ses visées séparatistes qu’il ne croyait d’ailleurs pas réalisables avant quelques 
années. Le malentendu fut dissipé plus tard, les différences s’aplanirent et, sans 
devenir littéralement des alliés, ils travaillèrent désormais dans des sens parallèles et 
souvent d'accord. 
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d’interminables entretiens, pour qu’elles aient exercé une 
certaine influence sur l’évolution de leurs deux caractères et 
valu à chacun la profonde estime de l’autre. Leurs mérites, 
dans la circonstance, ont été égaux. Le soldat a su comprendre 
les conseils de ce négociateur expert et l’homme d’affaires, de 
vingt ans son cadet, a eu le front de les lui donner crûment. 

— Il s’agit, lui explique Rhodes, non de faire de l’énergie 
sans se soucier du lendemain, mais de s’arranger à ne point 
causer de difficultés dans l’avenir au ministre des Affaires 
indigènes. Il ne faut pas parler aux Basoutos comme un empe- 
reur à des esclaves ; il convient de discuter avec eux sur un 
ton d’égalité et de bienveillance. 

Gordon accepte la leçon en toute modestie, s’y conforme et 
obtient de bons résultats. 

— Je l’ai fait parce que je devais le faire, dit-il, mais ça 
m'a été dur. 

Frappé par les qualités de coup d’œil et la clarté des rai- 
sonnements de Rhodes, il lui offre de le prendre comme colla- 
borateur, mais l’autre refuse, ne voulant pas renoncer à la 
tâche qu’il s’est tracée. 

Conformément aux vues de Rhodes, le Basoutoland est for- 
mellement rendu au Gouvernement d’Empire en 1884. Le 
prestige politique du jeune député s’est accru. Il occupe 
déjà une situation de premier plan dans l’opinion sud-afri- 
caine et même anglaise. 


Depuis deux ans, une nouvelle question de plus considérable 
importance s’est imposée à son attention et Rhodes va désor- 
mais lui consacrer ses efforts. C’est celle du Bechuanaland 
qui, dans son esprit, porte en elle tout l’avenir de l’Afrique 
australe. 

Ce pays, qui englobe le désert de Kalahari, constitue, entre 
le Transvaal à l’est et le Damaraland et le Namaqualand à 
l’ouest, ce que Cecil Rhodes appelle un vrai « canal de Suez », 
menant de la colonie du Cap à l’intérieur du continent, à la 
région des Grands Lacs, la route directe vers les champs d’or 
de Tati, exploités depuis 1869, et les terrains giboyeux aux 
abords du Zambèze. 


Or, ce large passage a été rendu peu sûr à cause, non des 
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populations indigènes turbulentes, mais de la proximité du 
Transvaal. Les Boers y font sans cesse des incursions ou raids 
contre les villages frontaliers des naturels et se sont mis en 
tête de contrôler les déplacements des voyageurs empruntant 
cette voie commode vers le nord. 

Depuis longtemps, les Anglais poussaient leur Gouverne- 
ment à annexer ce territoire dans l'intention de l'ouvrir 
au commerce et à la circulation libre, tandis que les Boers 
ne rêvent que de le fermer dans le double but de barrer déf- 
nivement la route aux Anglo-Saxons et de contenir les progrès 
de l’envahissement des « Uitlanders ». Le nom désigne les 
étrangers, commerçants, industriels ou aventuriers de toutes 
races qui ne sont pas des Africains-Hollandais de mœurs 
pastorales et que ce peuple abhorre. 

— Tant que nous n’aurons pas le Bechuanaland bien à 

nous, nous ne ferons que piétiner sur place, répète continuel- 
lement Rhodes à ses amis. 
- Il pressent le danger qui menace cette terre tiraillée entre 
des influences contraires, livrée aux intrigues, aux querelles 
et aux guerres des chefs indigènes fomentées par les Boers et 
vivant eri un éternel état d’anarchie. Des bandes d’aventuriers 
blancs de diverses nationalités, à la solde tantôt d’un parti 
et tantôt d’un autre, l’écument, piratent bestiaux et chevaux 
ou se font concéder des terres par des ayants droit douteux. 
Ces corsaires de la prairie proclament, de-ci de-là, des répu- 
bliques improvisées et tout de suite en rivalité, telles que le 
Stellaland et le Goschen. Il n’échappe point à Rhodes que ces 
embryons de pseudo-états seront infailliblement absorbés 
par le Transvaal. Ce jour-là, se trouvera intercepté à jamais 
le passage et fini le rêve d’une Afrique anglaise d’un seul 
tenant. 

Le moment est venu d’agir. En 1883, il se fait nommer 
membre d’une commission chargée d’étudier la solution d’un 
différend au sujet du Griqualand West. Il s’en occupe active- 
ment, vérifie les griefs de chacun, visite les chefs indigènes 
et, surtout, recueille, dans la République du Stellaland que 
les Boers ont établie sur leurs avances en Bechuanaland, 
une pétition signée de colons réclamant la protection du 
Gouvernement britannique. 
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Le coup est adroit et bien machiné. Une députation trans- 
vaalienne vient de s’embarquer pour l’Angleterre afin d’ob- 
tenir une rectification, à l’avantage de son État, des frontières 
sud-ouest du pays. Pressé par le temps, Rhodes implore télé- 
graphiquement Scanlen, le premier ministre de la colonie 
du Cap, de tout faire en vue d'empêcher qu’un seul pouce de 
territoire supplémentaire soit accordé à la délégation. Il 
faut absolument, supplie-t-il, sauver le nouveau « canal de 
Suez ». 

La crainte d’inquiéter les Afrikanders et la peur de soulever 
des difficultés internationales interdisent de l’écouter. 


La lutte s’est engagée depuis quelques années entre les 
grandes nations européennes pour le partage de l’Afrique. 
Les Boers savent maintenant qu’ils peuvent compter sur l’ap- 
pui moral de l’Allemagne qui multiplie ses bons offices à 
Pretoria, tout en guettant un établissement dans le Sud- 
Afrique. 

Lorsqu’en 1884, les Allemands établissent leur protectorat 
sur le Damaraland et le Namaqualand, que le seul Bechua- 
naland sépare du Transvaal, Londres, qui a omis de répondre 
clairement aux demandes de Bismarck sollicitant en somme 
son autorisation, comprend enfin la justesse des vues de Rhodes 
et de son principal devancier, Livingstone, sur « le nouveau 
canal de Suez ». 

De deux choses l’une, développe le jeune député : ou les 
Boers obtiendront ce précieux territoire, ou les Républiques 
de fortune qui se le disputent s’y affirmeront. Dans un cas 
comme dans l’autre, le Bechuanaland passera vite aux mains 
des Allemands à la faveur d’une de ces querelles qu’ils sou- 
lèvent avec tant d’aisance. La route, conclut-il, sera donc 
implacablement barrée. 

La Grande-Bretagne, en dépit de ses avertissements répétés, 
continue de ne pas bouger. Elle poursuit sa politique hésitante, 
tâtonnante et brouillonne qui se révèle, sur place, tout sim- 
plement néfaste. | 

Comment, après les enseignements du grand trek de 1835, 
provoqué justement par le zèle excessif qu’avaient mis les 
missionnaires protestants à soutenir l’indigène contre le Boer, 
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le Gouverneur du Cap laisse-t-il agir, sur ce terrain difficile, 
et avec le titre de commissaire-adjoint, un certain révérend 
John Mackensie d’une étourderie insigne? Le personnage, 
pareil à ses lointains confrères, a su se concilier l’amitié et 
la confiance des sauvages au détriment des Afrikanders qu’il 
taquine par antipathie, au point de s’être mis toute cette 
nombreuse population à dos. 

Rhodes qui surveille, de Kimberley, la marche des affaires, 
dénonce au haut-commissaire ce Mackensie qui opère exac- 
tement comme s’il s’ingéniait à vouloir amener une cassure 
grosse de conséquences entre les deux races. Au Parlement, il 
reprend la chose de plus haut et proclame ouvertement qu’il 
poursuit l’instauration d’un « Gouvernement du Sud-Afrique 
par le peuple sud-africain sous la protection du drapeau 
d’empire. » Il précise que le « peuple sud-africain » désigne 
dans sa bouche les habitants des deux races hollandaise et 
anglaise réconciliées. Les mêmes termes se retrouvent dans le 
télégramme, qu'après sa nomination de commissaire-adjoint 
pour le Bechuanaland il adresse, en guise de programme, au 
nouveau gouverneur, sir Hercules Robinson. 

Dans ce nouveau poste, Rhodes s’applique à conformer ses 
actes à ses paroles. Il travaille de son mieux à la réconcilia- 
tion, et se montre si persuasif qu’un notable boer, le bru- 
tal Delarey, qui l’avait accueilli en affirmant que « le sang 
devait couler », lui demanda d’être le parrain de sa fille. 
Les colons gagnés à ses vues acceptent le protectorat de l’An- 
gleterre. L’envoi par le Gouvernement impérial d’un corps 
expéditionnaire destiné à surveiller l’exécution de la conven- 
tion est alors décidé. 

Rhodes aura la fâcheuse inspiration de vouloir que le com- 
mandement en soit remis à sir Charles Warren qu’il a connu 
naguère au Griqualand. Le choix s’avère détestable. 
Warren marche tout de suite sur les traces de Mackensie qu’il 
a pris pour conseiller et exaspère, au lieu de les apaiser, les 
mécontentements. L’entrevue qu’à sa sollicitation lui accorde 
le Président de la République du Transvaal est condamnée à 
échouer. Ce militaire est trop nerveux et manque autant de 
tact que de psychologie. 

Krüger, que n’accompagne qu’une faible escorte, sera pro- 
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fondément blessé par l’inopportun déploiement de troupes de 
l'Anglais saisi d’on ne sait quelle absurde appréhension. 
Deux cents dragons et plusieurs pelotons de miliciens pré- 
cèdent Warren flanqué du malfaisant Mackensie et du 
député de Barkly West, commissaire-adjoint du Bechuana- 
land. 

Le 24 janvier 1885, pour la première fois, se rencontrent, 
face à face, le vieux Boer de soixante ans et Cecil Rhodes qui 
en a trente-deux. La minute est historique. Chacun des deux 
hommes, qui ne se connaissent que de réputation, observe et 
mesure l’adversaire. 

Le Président a subi tous les frottements entre les siens et 
les Anglais et n’a rien oublié des souffrances endurées dans 
sa jeunesse, lors du grand trek de la colonie du Cap au delà 
du Vaal : 

— Il m’a fallu lutter pour la vie depuis mon enfance, dit-il 
souvent, je n’ai donc pas beaucoup d'instruction, mais j’ai 
au moins appris une chose : à distinguer les amis des ennemis. 

C’est un vieux renard énergique et solide, difficile à inti- 
mider, d’un entêtement proverbial qui grandit à mesure qu’il 
avance en âge. Très pieux et lisant sans cesse sa Bible, Krüger 
se croit investi d’une mission divine pour la sûreté et le salut 
des Boers. Il est convaincu que la protection du peuple confié 
à sa garde, dépend d’un rigoureux isolement. Mais le per- 
sonnage a aussi le goût des vastes étendues, des grands hori- 
zons et des coudées franches. Ce qui le dresse contre Rhodes, 
c'est la crainte légitime dont il est pénétré, que l’autre 
cherche à l’enfermer avec ses hommes dans un périmètre 
étroitement délimité, et d’avance, à ses yeux, trop restreint. 

L'opiniâtreté du vieillard suscite chez le député de Barkly 
West une grande admiration pour Krüger qu’il qualifiera 
bientôt d’homme extraordinaire, grand éloge dans sa bouche. 
Le Président paysan, avec le flair dont il se prévaut, prophétise 
de son côté en partant : 

— Si ce jeune homme reste dans la politique, je crois qu’il 
me donnera du fil à retordre. 

Puis, se reprenant, il ajoute : 

— Bon! Le pur sang est plus léger que le bœuf et va plus 
vite, mais le bœuf tire plus lourd et plus loin. 
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Peu de temps après cette entrevue manquée, le Gouver- 
nement fait entendre à Rhodes, alors « trésorier du Cap », 
que sa mission de commissaire-adjoint se réduira désormais 
à rien. 

Les vues de Warren et de Mackensie, qui sont de faire du 
Bechuanaland un pays d’empire, triomphent de son idée 
d’étendre la colonie sur ce territoire, lequel échappe donc à 
tout contrôle de sa part. Le révérend pourra poursuivre tran- 
quillement ses menées antihollandaises et Warren pourra user, 
comme on le lui permet, de la poigne militaire. Les résultats 
déjà acquis par tant de patients efforts, sont annihilés. En le 
quittant, le général, qui se prépare à déclencher la guerre, 
lui a injurieusement déclaré qu’il le considérait comme un 
« danger permanent pour la paix ». 

Rhodes juge que son honneur exige l’abandon de toute 
l’affaire. Le 30 juin 1885, au Parlement, il exprime en 
termes émouvants l’humiliation que lui inspire, en tant que 
citoyen anglais, les mauvais procédés dont il a souffert et 
les craintes qu’il ressent pour l’avenir. 

Tous ses plans sont maintenant par terre et sa dignité est 
atteinte. L'union entre les Afrikanders et les Anglais, qu'il 
était sur le point d’obtenir, est remise à plus tard ou à jamais. 

La loi martiale est proclamée dans le Bechuanaland du 
Sud. Warren tente de jeter deux partis indigènes l’un contre 
l’autre ; tout se gâte si bien que, sans bruit, Londres décide de 
rappeler le brouillon et incompétent général. 

Bien que les secrètes intentions des Allemands et des Boers 
soient mises, malgré tout, en échec, Cecil Rhodes n’en a pas 
moins essuyé un insuccès personnel marqué. Sa résolution 
est immédiatement prise. Il gardera son siège de député parce 
que le Parlement est la meilleure des tribunes, mais il ne 
se fiera plus, désormais, au Gouvernement du Cap ni à l’ad- 
ministration impériale pour l’accomplissement de ses vastes 
projets qu’il réalisera seul. 

L'important est, maintenant, de s’assurer rapidement une 
irrésistible puissance financière. Il se consacrera donc 
exclusivement, en guettant son heure, au soin de ses propres 
affaires. 
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III 


Pendant trois années, de la fin de 1885 au printemps de 1888, 
Cecil Rhodes va partager son temps entre Kimberley, la cité 
du diamant, Johannesburg; le centre des nouvelles mines 
d’or, Londres où l’appellent de vastes combinaisons bancaires 
et Le Cap qui le revoit à l’époque des sessions parlementaires. 

C’est à la suite d’un voyage de reconnaissance fait par un 
de ses collaborateurs, Hans Sauer, dans le Witwatersrand, 
qu’on dénommera en abrégé le Rand, en plein Transvaal, 
au sud-ouest de Pretoria, que Rhodes et Rudd, en 1886, com- 
mencent de s’intéresser à l’or avec quelques amis de Kim- 
berley. 

Il y avait assez longtemps déjà que les frères Struben 
effectuaient, malgré le mauvais vouloir du Gouvernement 
boer, des recherches dans cette région, quand ils découvrirent 
le premier affleurement de très riches couches aurifères sur 
la ferme de Langlaagte, à proximité de l’emplacement qu’oc- 
cupe aujourd’hui Johannesburg. 

Rhodes, bien que les propriétaires boers se montrent main- 
tenant exigeants, achète à n’importe quel prix tout ce qu’il 
peut obtenir et qui lui paraît intéressant. Sur chaque placer, 
il crée des compagnies dont la principale est la Goid Fields 
of South Africa Limited, fondée en 1887, au capital de 125 000 
livres et qui donnera des bénéfices magnifiques !. 

Le Président de la République du Transvaal ne voit pas, 
sans irritation ni inquiétude, s'établir ces grosses affaires 
sur son propre sol et y faire irruption tant de mineursétrangers. 
Ces Uitlanders lui donnent trop l’impression de se comporter 
chez autrui comme chez eux. « L’argent ne saurait dominer 
la loi, dit-il. Est-ce là un bon homme qui prétend prendre le 
pas dans un pays sur ceux qui, depuis plus de vingt ans, ont 
peiné pour le mener à bien? » Krüger, au cours des deux 
nouvelles rencontres, privées cette fois, qu’ils auront ensemble 


1. Son capital sera porté, en 1892, à 1 250 000 livres, quand, après avoir opéré 
par amalgame de la même façon qu’on va le voir faire avec le De Beers, Rhodes 


transformera cette société en une nouvelle société, la Consolidated Gold Fields of 
South Africa. 
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pendant cette période, le répète à Rhodes qui se rend de plus 
en plus compte des résistances auxquelles se heurteront de 
ce côté ses grands projets politiques. 

C’est à Kimberley que se forge lentement, et presque à l’insu 
de tous, l’instrument qui lui permettra de réaliser son rêve. 

Depuis 1883, Rhodes préside le Conseil d’administration 
de la De Beers. La Compagnie prospère grâce à lui. Le capital, 
en moins de cinq années, a été quadruplé. A la fin du second 
exercice, le dividende distribué n’était que de 3 p. 100. Il 
atteindra 25 p. 100 en 1888. 

Rhodes s’emploie activement à rendre l’affaire plus rému- 
nératrice et plus puissante par deux moyens et pour deux rai- 
sons. 

Les deux moyens sont la fusion des compagnies et la réduc- 
tion du prix de revient du diamant. 

Avant son retour d'Oxford, le premier travail d’amalgame 
avait été poussé assez loin puisque les possesseurs des quatre 
mines de la région, au lieu de trois mille six cents, n’étaient 
plus que quatre-vingt-dix-huit, dont dix pour la De Beers 
et dix-neuf pour la Kimberley. Mais ce nombre se révélait 
encore trop grand. Les galeries des divers propriétaires 
filaient les unes sous les autres, se minaient réciproquement 
et il se produisait de continuels éboulements. La fusion 
devait être plus complètement réalisée. Rhodes, prenant de 
l’avance, réussit, dès 1887, à rendre sa Compagnie maîtresse 
unique de la mine. 

De bons ingénieurs bien appointés s’appliquent alors à 
améliorer et à organiser les procédés d’exploitation. Le prix 
de revient du carat tombe ainsi, de 1882 à 1888, de 20 francs 
au-dessous de 10 francs. Cette compresion a été obtenue 
autant par le perfectionnement de la technique industrielle 
que par l'établissement de corons destinés aux ouvriers 
indigènes et qui, tout en leur procurant un confort appré- 
ciable, facilite une meilleure surveillance du personnel et 
réduit au minimum l’importance des vols, lesquels amenaient 
précédemment un coulage fantastique. 

Voici les moyens; quelles raisons poussent Rhodes à les 
mettre en œuvre? La première raison est d’ordre strictement 
commercial. En se fondant sur on ne saurait bien dire quelles 
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données, il est arrivé à la certitude que le public international 
n’achète, bon an mal an, que cent millions de diamants. 
Pour prélever sur cette somme immuable le plus fort béné- 
fice possible, il faut donc abaisser le coût du produit. La 
seconde raison, Rhodes la tient secrète. Il serait aussi impru- 
dent de sa part d’avouer qu’il veut contrôler les quatre mines 
que de révéler pourquoi il le veut. 

L'opération est délicate à conduire et, si puissant qu’il 
soit, il ne l’est pas assez pour s’attaquer de front à la Kim- 
berley Central Company de Barnato. Le mieux, estime-t-il, 
est de chercher à s’annexer leurs communs concurrents dont le 
principal est la Compagnie Française qui travaille au contact 
de la mine de son rival et le gêne. S’il parvient à l’absorber, 
il prend le meilleur sur lui. Dès ce moment, le plan se dessine 
et la lutte s’ouvre entre l’oxonian et l’homme aux cigares. 
Rhodes entend dominer seul et l’Israélite n’accepte pas le 
joug. 

L'avantage semble du côté de Barnato. La Ximberley 
produit plus de diamants que la De Beers et ils sont de meilleure 
qualité. De plus, son directeur a fondé à Londres, en association 
avec un de ses frères, une maison d’achat et de vente qui lui 
donne toutes facilités pour peser sur les cours, lesquels bais- 
sent à vue d’œil. Enfin, plus aventureux, il montre plus d’« es- 
tomac ». 

Les deux hommes se valent comme experts consommés du 
marché et manipulateurs de mines. Si la réputation de ruse 
de l’ancien clown est célèbre, l’autre n’a rien à lui envier en 
ce qui concerne la cautèle et la trigauderie. Mais Barnato 
est le type du parleur de bar qui traite les affaires au 
comptoir entre deux whiskys. Camarade avec tout le monde, 
prodiguant les tapes sur le ventre, il n’est que populaire. 
Rhodes, lui, on le respecte. L’Israélite se repose trop sur les 
études faites par ses ingénieurs et ses grands collaborateurs, 
sous le prétexte qu’il n’a pas de temps à perdre à ces besognes 
secondaires. L’oxonian, silencieux et réservé, plus réfléchi, 
ne recule devant aucun travail personnel, lit tout ce qui s’im- 
prime sur le sujet dont il se préoccupe et y consacre parfois 
ses nuits entières. Rhodes a de vrais amis, des admirateurs, 
des fidèles qui ne le lâcheront jamais. Barnato n’a que des 
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« copains » qui, par intérêt, n’hésiteraient point à le trahir. 

Pendant des mois et des mois, le président de la De Beers 
usera, pour parvenir à ses fins, de tous les procédés, y com- 
pris les moins délicats. 

En 1887, un syndicat dirigé par sir Donald Currie et qui 
vise aussi à l’amalgame, lui enlève habilement un lot de 
claims qu’il guignait. Ayant appris que son vainqueur part 
pour l’Angleterre chercher des appuis financiers, il embarque 
sur le même paquebot deux émissaires sûrs chargés de l’ame- 
ner par la persuasion à revendre. Le prix proposé 
par Rhodes est intéressant. A l’escale de Lisbonne, sir 
Donald prend pourtant la précaution de s’informer télé- 
graphiquement, du cours des titres à la Bourse de Londres. 
Celui-ci est supérieur de quelques points à l’offre de Rhodes. 
Furieux, Currie rompt les pourparlers. Les deux agents 
câblent aussitôt la raison de leur échec à leur patron qui, de 
Kimberley, câble à son tour à Londres, se met à la baisse et 
triture si bien le marché que les actions sont tombées au-des- 
sous du cours qu’il avait fixé quand Currie arrive dans le 
Royaume-Uni. Vexé, mais comprenant avoir affaire à trop 
forte partie, sir Donald renonce au jeu et cède son paquet à 
la De Beers. 

Un jour que Barnato sent Rhodes anxieux de gagner du temps 
pour pouvoir mettre en œuvre une de ses multiples combinai- 
sons, l’homme aux cigares le menace, s’il ne cède point, 
de faire baisser le prix du diamant en jetant sur la place 
un stock important de pierres triées après trois semaines 
de patient travail. Une telle opération est, en effet, fort longue, 
compliquée et minutieuse, puisque les gemmes doivent être 
classées en catégories selon leurs teintes, leur eau, leurs gros- 
seurs, leur constitution atomique, leurs défauts, autant d’élé- 
ments d’appréciation qui les rendent plus ou moins précieuses 
et marchandes. 

C’est devant cet étalage couvrant les vastes tables de tri 
d’un des bureaux de la mine, que Barnato reçoit Rhodes avec 
l’évidente arrière-pensée de se montrer en mesure de le faire 
chanter. Le visiteur qui est venu pour convaincre l’Israélite 
que leur commun intérêt est de ne pas laisser les cours 
s'effondrer, remarque vite que les meilleurs arguments 
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comme les insinuations les plus perfides et les injonctions les 
plus cassantes demeurent cette fois sans effet sur un rival 
buté. La colère bout en lui. Cependant, toujours maître de soi, 
il affecte un ton bonhomme, distrait et cordial. 

— Quelle avance vous avez prise ! fait-il en désignant les 
tables de l’œ1l. C’est formidable, mon cher, ce que vous avez 
réuni là ! Je parie que vous en avez un plein seau. Tiens ! Je 
n’ai jamais vu, moi, un seau plein de diamants. Si je ne 
me trompe pas dans ma prévision, je vous l’achète à votre 
prix. 

Tout en bavardant, Rhodes a aperçu un seau dans un coin 
de la pièce. Il s’en saisit et, avant que Barnato ait le temps 
d’esquisser un geste, il balaie précipitamment de la main les 
tables de tri. Dans le récipient, tombent en vrac les centaines 
de gemmes triées à si grand’peine. Le voilà pour trois semaines 
enfin tranquille. 

Rhodes, qui s’est assuré le concours des Rothschild de 
Londres, a réussi, après d’interminables pourparlers et mar- 
chandages, à conclure, pour le prix de 35 millions de francs, 
un arrangement avec la Compagnie Française dont le rachat 
constitue un des gros enjeux de la lutte entre les deux adver- 
saires. À la veille de l’Assemblée générale des actionnaires de 
la Société appelée à approuver les termes du contrat, Bar- 
nato, qui voiffsa royauté compromise et tient vaniteusement 
à sa couronne, commet la folie d’offrir aux Français 7 mil- 
lions 500 000 francs de plus. 

C’est là pur gaspillage. Rhodes n "hésite point à aller trou- 
ver le président de la Kimberley Central Company et avoue 
carrément qu’une pareille dilapidation lui fait mal au cœur. 
Dans ces conditions, il préfère lui abandonner son option sur 
l'affaire au prix plus avantageux déjà obtenu. En veine véri- 
tablement de générosité, 1l déclare ne pas demander d’argent 
comptant et consentir à recevoir l’équivalent des 35 millions 
en actions nouvelles de la Ximberley Central. Barnato, qui a vite 
calculé que le nombre de titres à céder en échange ne représente 
que le cinquième du futur capital augmenté, s’empresse 
d'accepter cette proposition surprenante. 

Ce madré brasseur d’affaires, enivré par sa victoire, ne 
s’avise pas de se demander pourquoi un tel homme se montre 
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soudain si ménager de la fortune d’un concurrent? La tête 
lui tourne trop et, tout ragaillardi, l’ingrat redouble d’efforts 
pour écraser la De Beers, inondant le marché d’un déluge de 
pierres à un prix qui ne rémunère pas les frais d’extraction. 
Le public constate que Barnato l’emporte, sans s’apercevoir 
à son tour que Rhodes a maintenant ce qu’il convoitait le plus : 
un bon pied dans la mine de son rival. Il n’a plus qu’à attendre 
son heure, pour mettre la main du même coup sur la Kimberley 
Central et la Compagnie Française qui lui est maintenant agglo- 
mérée. À cette fin, il achète tous les titres à vendre de la 
Société. Barnato l’imite, mais se sent peu à peu ébranlé, 

Rhodes, à force de discours et en faisant miroiter à leurs 
yeux de fabuleux profits, est parvenu à débaucher quelques- 
uns des gros porteurs du camp opposé ; tandis que ses suppor- 
ters, bien endoctrinés, lui demeurent inébranlablement fidèles, 
L'homme aux cigares est bientôt menacé de perdre sa majorité 
à la prochaine Assemblée générale. En mars 1888, il signe un 
traité qui livre à Rhodes le contrôle complet de la Kimberley 
Central. 

La partie est jouée. Le vaincu d’hier se révèle le vainqueur 
définitif. Il ne reste qu’à constituer la Société unique qui 
englobera toutes les mines de la région et mettra le point 
final au lent travail d’amalgame réalisé méthodiquement à 
coups d’audace, de ruse, d’esbroufe, au profit fe son premier 
inventeur. 

Brusquement, le. triomphateur se désintéresse de tout. 
Pendant deux mois, est remise de jour en jour la conférence 
au cours de laquelle seront discutés les statuts de la De Beers 
Consolidated Mining Company. Qu'on ne lui parle plus d’af- 
faires ni de politique ! Il s’est constitué garde-malade. Rhodes 
passe ces semaines au chevet de son plus cher ami et secré- 
taire, Pickering, qu’il entoure de soins empressés, touchants, 
continuels et qui mourra entre ses bras. 

A cet homme incomparable, en qui il disait avoir une con- 
fiance absolue, succédera dans son affection le docteur Jame- 
son, qui va être jusqu’à la fin de sa vie son plus intime confi- 
dent. 

Par une curieuse coïncidence, cet Écossais, âgé de 
quarante-cinq ans, est parti pour l'Afrique du Sud avec 





CECIL RHODES 391 


l'espoir de guérir un poumon malade dans cet air particu- 
lièrement pur. Après avoir exercé au Cap, il est venu partager 
le cabinet du meilleur praticien de Kimberley, le docteur 
Prince. La sûreté de son diagnostic et ses rares talents de gué- 
risseur l’ont fait vivement apprécier et rechercher. Rhodes l’a 
choisi tout de suite comme médecin, n’en aura plus jamais 
d’autre et répétera toujours que « lui seul sait le soigner ». 

A l’opposé de son ami, penseur un peu lent et laborieux, 
Jameson, brillant et spirituel causeur, d’un esprit pénétrant 
et ingénieux, fertile en expédients improvisés, possède une 
extraordinaire rapidité de conception qui s’allie souvent à 
une trop impulsive impétuosité. Il n’en a pas moins une 
forte personnalité. Rhodes, sans se dissimuler ses défauts le 
juge à sa valeur et ne se livre pas à lui au hasard. 

La conférence qui décidera des statuts de la De Beers Con- 
sohidated Mining Company se tient dans le cottage du docteur. 
Elle se réduit à un duel d’éloquence et d’argumentation 
entre Rhodes et Barnato. 

L’Oxonian n’a pas déployé tant d’efforts pour aboutir à 
la simple création d’une puissante Société n’ayant comme 
objet que de se consacrer à la récolte et à la vente du diamant, 
et d’autre but que d’assurer à ses dirigeants et actionnaires 
de magnifiques dividendes. Sa pensée profonde est qu’elle 
doit devenir l’instrument capable d’aider à la réalisation de 
son rêve et, sans le formuler trop clairement, il insiste pour 
que les statuts en préparation autorise la Compagnie à mener 
toute action politique jugée nécessaire. L’Israélite, pourtant 
si fin, ne comprend pas pourquoi Rhodes réclame ces pou- 
voirs avec une fougue qui le laisse absolument froid. A l’aube, 
Barnato fatigué par ce flot de paroles et physiquement éreinté, 
cède pour en finir. 

— En somme, conclut-il, puisque vous désirez tellement 
gagner au Nord, le mieux est de vous passer cette fantaisie. 

Comme ses amis s’étonnaient qu’il se fût ainsi rallié à 
des vues si contraires aux siennes, Barnato leur expliqua : 

— Vous le connaissez, ce diable d'homme! Vous n'êtes 
pas plus tôt demeuré une demi-heure avec lui que, non seu- 
lement vous lui concédez tout ce qu’il veut, mais vous en 
arrivez à croire que vous avez toujours partagé ses opinions. 
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Il n’en est pas d’autre au monde qui aurait su m’amener à 
cette association, mais ce Rhodes vous tient pieds et poings 
liés. On ne lui résiste pas. Et, ma foi, « on se sent avec lui ». 

_En dépit de quelques oppositions qui se manifesteront au 
sein de l’Assemblée générale constitutive, la De Beers Conso- 
lidated Mining Compagny sera bientôt fondée. 

Cecil Rhodes en est élu président. Jusqu’à la découverte 
de la mine Premier au Transvaal, qui n’aura lieu qu'après 
sa mort, la De Beers Consolidated Mining conservera le con- 
trôle absolu des diamants du Sud-Afrique, lesquels repré- 
sentent alors 90 p. 100 de toute la production mondiale, 

Avant de se remettre à la politique qu’il a presque complè- 
tement délaissée depuis trois ans, Rhodes qui vient de se faire 
réélire à Barkly West, a déjà repris sa politique. Voici 
quelque temps que toute son attention se porte sur le 
Matabéléland et: son annexe le Mashonaland qui, au nord 
du Bechuanaland, sont maintenant les premières régions 
du futur « canal de Suez » « à peindre en rouge ». 


IV 


Ce n’était pas sans raison que, depuis plusieurs mois, 
Cecil Rhodes se préoccupait du sort du Matabéléland. 
Cette vaste contrée, située au nord du Transvaal dont la sépare 
le fleuve Limpopo, s’étend entre les deux possessions portu- 
gaises de l’Angola et de la Mozambique et ouvre le chemin 
des Grands Lacs. 

Après bien des vicissitudes, les Matabélés, puissante et 
guerrière peuplade de race cafre du même groupe que les 
Zoulous, étaient venus s’établir en 1837 dans le pays sous la 
conduite de leur grand chef Moselikatzé qui avait érigé son 
kraal royal à Bulawayo, au centre des terres soumises à sa 
domination. 

A la mort de Moselikatzé, en 1879, son fils, Lo Benguela, 
âgé alors de trente ans, lui avait succédé. Non moins sangui- 
naire que son père, il a instauré une sorte d'organisation 
militaire parmi ses redoutables guerriers qui constituent 
‘la meilleure force combattante de l’Afrique australe. 
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Tous les habitants mâles, considérés comme soldats,” se 
divisent en deux classes. Les « jeunes hommes » ou mayaka 
sont groupés ensemble et ne peuvent prendre officiellement 
femme avant d’être passés dans les régiments de vétérans ou 
amadota qui ont seuls le droit de porter l’anneau sur la tête. 
Ces unités, armées de haches, de sagaies et de boucliers en 
peau de bœuf, sont tenues constamment en haleine par des 
danses de guerre, des exercices d’escrime et des incursions 
sur les territoires voisins. 

Contrairement à ce qu’on observe chez les autres sauvages, 
les frontières des Matabélés sont limitées et sévèrement gardées. 
Sans molester les voyageurs, ils s’arrogent le droit de leur 
accorder ou de leur refuser le passage, et nul ne peut s’établir 
sur leur territoire avant d’en avoir reçu l’autorisation écrite 
du souverain. Certains Blancs sont cependant traités à peu 
près en amis. J. S. Moffat, le fils du pasteur écossais Robert 
Moffat, beau-frère de Livingstone, qui, en 1854, visita le 
premier Moselikatze et fonda une mission à Inyati, est de 
ceux-ci avec quelques chasseurs, comme Selous, lequel, 
depuis sept ans, parcourt tout le pays à la recherche de l’élé- 
phant. Des trafiquants, dont la plupart appartiennent à une 
vilaine graine d’aventuriers, ont aussi obtenu la permission 
d'ouvrir des magasins à proximité du kraal royal qui, malgré 
ce nom de palais, n’est qu’une honnête maison de style 
européen. 

Le Transvaal a toujours désiré s’annexer ces pâturages et 
n’a retiré naguère qu'avec mauvaise humeur, devant les éner- 
giques protestations britanniques, une déclaration de suze- 
raineté. Krüger ne semble pas très gêné par cet engagement 
formel. A la fin de la dernière phase de son duel avec Barnato, 
Rhodes devait, en effet, apprendre de l’agent de la Grande-Bre- 
tagne à Pretoria, qu’un Boer, le sieur Globler, avait arraché 
à Lo Benguela quelque chose de plus qu’une promesse de con- 
cession et se préparait à partir pour Bulawayo comme consul 
du Transvaal. L’informateur le soupçonnait de se trouver 
bientôt à même d’exercer un dangereux contrôle sur les terres 
à accorder aux étrangers. 

Rhodes, aussitôt instruit de la nouvelle, quitte en hâte 
Kimberley et se rend auprès du gouverneur du Cap, sir Her- 
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cules Robinson, pour le pousser de toute sa force à prendre 
immédiatement les mesures pouvant empêcher l’exécution d’un 
pareil traité qui consacrerait la ruine de ses espérances. Il 
use de tant d’arguments, sait se faire si persuasif que sir 
Hercules se défend de plus en plus mollement et cède enfin 
aux exigences du fougueux conquérant, sans retenir de 
s’écrier : 

— Mais où donc s’arrêteront vos insatiables appétits? 

— En bordure de tout territoire revendiqué par une nation 
européenne ; pas avant, réplique Rhodes. 

Il déclare au gouverneur qu’il ne peut lui promettre de 
considérer le cours du Zambèze comme un obstacle, et lui 
laisse entendre qu’il veut atteindre les lacs Tanganyika et 
Nyassa, afin qu’ainsi se rejoignent les possessions anglaises du 
Cap au Caire. 

L’adjoint de J. S. Moffat, commissaire résident du Bechua- 
naland, ardent partisan de Rhodes, reçoit l’ordre d’adresser 
à son chef un télégramme l’invitant à obtenir de Lo Benguela 
un traité qui reconnaisse l’influence sans partage de la Grande- 
Bretagne sur les terres occupées par les Matabélés. 

Les négociateurs envoyés à Bulawayo se heurtent, en dépit 
du prestige de Moffat, à de sérieuses difficultés et courent de 
réels dangers. Le souverain noir qui est un homme intelli- 
gent, habile et méfiant, subit la double influence de sa cour 
de trafiquants européens peu enclins à se laisser dépouiller 
de leurs privilèges, et de ses « jeunes hommes », les mayaka, 
qui voient du plus mauvais œil toutes ces faces blanches 
s’intéresser si vivement à leur pays. Le 11 février 1888, Moffat 
parvient pourtant à signer avec Lo Benguela un traité d’ami- 
tié, par lequel le grand chef des Matabélés s'engage à ne 
livrer nulle partie de son territoire sans l’autorisation du 
Gouvernement britannique. 

Rhodes tient l’option qu’il voulait sur le Matabéléland et 
son annexe, le Mashonaland, qui excite plus spécialement 
la convoitise des Boers. Il ne lui reste plus qu’à la « lever » pour 
la transformer en droit de propriété. Mais, cette fois, aucun 
Warren ni révérend Mackensie ne viendront contrecarrer ses 
conceptions, car il est résolu à n’agir que par lui-même. Il sait 
que sa patrie, mise un jour ou l’autre devant le fait accompli, 
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s'empressera de le sanctionner. L'histoire d’Angleterre con- 
tient assez d’histoires particulières et réussies de Compagnies 
à charte, dont l’exemple le plus connu est l’illustre Compagnie 
des Indes, pour qu’il ne doute pas que Londres n’adopte 
son idée. 

Rhodes, néanmoins, n’est pas homme à se contenter de 
chauds admirateurs : « La philanthropie, a-t-il coutume de 
dire, est une excellente chose, mais la philanthropie plus 
5 p. 100 vaut encore mieux. » L’or que recèle le pays de Lo 
Benguela, sera l’appât qui lui attirera les plus actifs partisans. 

La De Beers Consolidated sitôt faite, 1l part donc pour 
l'Angleterre, mais ne s’y attardera point, ayant appris que 
deux Compagnies alliées se constituent dans le but d’exploiter 
les richesses des nouvelles terres placées, grâce à lui, sous 
le contrôle britannique. Il retourne sur-le-champ en Afrique 
et, à peine arrivé à Kimberley, il envoie vers le noir potentat 
une mission composée de personnes compétentes, adroites et 
hardies, sous la conduite de son associé Rudd. 

Ces messieurs, qui se sont fait annoncer par une lettre d’une 
rédaction fort prudente, se présentent à Lo Benguela au début 
de l’automne 1888. Ils le trouvent dans les mêmes dispositions 
d'esprit hésitantes qui n’ont pas rendu agréable le séjour 
de Moffat et de ses compagnons à sa Cour. 

Tout sauvage qu’il est, aux trois quarts nu, couvert d’une 
simple peau de singe, le personnage a une stature imposante, 
un air plein de dignité. Il porte haut la tête et s’avance majes- 
tueusement appuyé sur une espèce de bourdon de pèlerin. 
Conscient de ses droits et résolu à les défendre, il n’est point 
autant le maître qu’il le voudrait, mais se figure encore l’être. 
Le monarque a souvent beaucoup de mal à contenir les bouil- 
lonnements brutaux de ses « jeunes hommes » toujours prêts 
à se jeter sur les proches colonies européennes pour s’y livrer 
au pillage et au massacre ; incidents qui pourraient peut-être 
un jour lui attirer des représailles et lui coûter son trône. 
Il ne lui est guère plus aisé de gouverner ses courtisans blancs 
perpétuellement occupés à lui arracher des avantages et qui 
ne souhaitent que de voir se prolonger une anarchie favorable 
à leurs intérêts, ne montrant nulle bienveillance à l’égard des 
concurrents, fussent-ils frères de race. 
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Lo Benguela se console de ses soucis en buvant le plus de 
champagne possible et ruine ainsi à plaisir une santé pourtant 
solide. 

Rudd, précipité dans le tourbillon de la Cour puante de 
ce noir roi Pétaud, sent combien Rhodes a raison. L’unique 
solution est de proclamer bravement un protectorat et de 
tout soumettre à une puissante Compagnie monopolisant 
le droit de distribuer les terres. Il ne paraît pas, sur place, si 
commode d’y arriver. L’humeur du souverain est variable. 
Le mieux est d’attendre un bon mouvement du grand chef 
dans une atmosphère parfois dramatique, car les mayaka, 
certains soirs, après s’être frénétiquement trémoussés à la 
lueur des feux d’herbes et de broussailles, ont une façon peu 
rassurante d’agiter leur hache de guerre. 

En octobre 1888, la concession est enfin accordée et le papier 
revêtu du sceau de l’Éléphant dont seule l’apposition en rend 
les clauses exécutoires. L'assurance qu’une si aimable volonté 
sera splendidement payée en fusils, a calmé l’énervement 
des « jeunes hommes ». 

Rudd ne s’attarde point à Bulawayo. Sa hâte est aussi 
grande de rapporter le précieux traité à Rhodes que de s’éloi- 
gner du tumultueux kraal royal. 

Avec autant de précipitation qu'il a quitté l’Angleterre 
quelques mois plus tôt, Rhodes, maintenant fixé, y retourne 
dans l’intention de mener à Londres une campagne d’influence 
et de presse pour déterminer le Gouvernement impérial et 
l'opinion publique — si importante en pays britannique — 
à comprendre la nécessité d’une Compagnie à charte qu’il 
dirigera. 

C’est sans grand’peine qu’il réussit à absorber les deux 
syndicats rivaux dont la formation l’avait naguère alarmé. 
Le côté politique de l’opération se révèle infiniment plus délicat 
à régler. 

Son vieil adversaire Mackensie a fait exprès le voyage de 
Londres pour peser sur le Cabinet et l’adjurer de ne plus délé- 
guer la moindre parcelle de pouvoir en Afrique australe. Ce 
n’est point le seul adversaire que rencontre Cecil Rhodes dans 
la métropole. Beaucoup désapprouvent ses méthodes qui 
s’accordent souvent mal avec la morale courante ou que ne 
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voile point assez une décente hypocrisie. On le juge généra- 
lement un personnage bien encombrant, trop pressé, et surtout 
trop riche et d’une ambition effrénée. 

Au Parlement, le Comité sud-africain, qui compte parmi 
ses principaux membres : Albert Grey !, le duc de Fife ?, 
Joseph Chamberlain *, Bradlaugh #, Labouchère 5, attaque la 
concession de Lo Benguela à Rudd, traité d’accapareur et de 
« trop grand mangeur ». La prétention du roi nègre d’être 
payé en armes et en munitions soulève d’unanimes protesta- 
tions. La partie est mal engagée. Le grave Times lance à l’ani- 
mateur cette cinglante apostrophe : « Maintenant que vous 
avez fait votre beurre, si vous pensiez un peu plus patriotique- 
ment aux intérêts de l’Angleterre. » 

Aux yeux des leaders des Communes et du grand organe de 
la Cité, Rhodes passe pour un forban. Cette opinion sévère 
ne se justifie qu’en partie. Mais, si l’on ne s’aperçoit pas 
d’abord que le personnage est plus complexe, la faute n’en 
serait-elle point à lui-même, à ses manières brutales, à son 
insupportable orgueil ? 

Il rallie le premier à ses vues W. K. Stead, le directeur 


de la Pall Mall Gazette, qui a introduit dans la presse 
anglaise quotidienne ces deux nouveautés : l'interview et 
l'illustration. Le célèbre journaliste lui prêtera sa voix 
écoutée. ; 
Patiemment, Rhodes se recrute d’autres partisans aux Com- 
munes et dans l’opinion. 
Le thème demeure immuable, mais, chez ce rusé comé- 


1. Lord Albert Grey, membre du parti libéral au Parlement. Il appartint au Conseil 
d'administration de la Chartered, puis fut par la suite administrateur de la Rhodesia 
méridionale. 

2. Alexandre William George Duff, due de Fife (1849-1912). De souche bourgeoise 
écossaise, député libéral aux Communes, il épousa en 1889 la princesse Louise, fille 
aînée du prince de Galles, futur Édouard VII. 

3. Joseph Chamberlain (1856-1914). Leader des radicaux aux Communes, ministre 
du Commerce dans un des cabinets Gladstone, il devint ministre des Colonies en 1895. 

4. Charles Rradlaugh (1838-1891). Journaliste et philosophe, malthusien convaincu 
que la fécondité anglaise était une des causes du paupérisme et un des apôtres de la 
lutte contre l’alcoolisme, il fut député en 1880. Son refus de prononcer le serment, 
contraire à ses convictions, le fit expulser pour ce motif des Communes. Réélu et réex- 
pulsé trois fois, il siègea enfin en 1885 et fit adopter beaucoup de mesures libérales. 

9. Henri du Pré-Labouchère (1831-1912). Journaliste et député, il fut aux Communes 
un fidèle partisan de Gladstone, un ardent ami de :a France et l’adversaire de la Tri- 
plice. IL fut toujours opposé à Rhodes. 
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dien, l’intonation, le geste, le sourire varient selon l’au- 
diteur. Le Matabéléland, développe-t-il, est un pays immense 
et riche que la Couronne, grâce à sa Compagnie à charte, 
acquerrait en peu de temps sans qu’il en coutât un penny au 
Trésor. Qu'on calcule l’économie fantastique que réalise- 
rait l’État défrayé de tous les frais de la conquête d’une colo- 
nie indispensable à l’Empire ! 

Il s'applique à « rassembler » les consciences selon les 
mêmes procédés verbaux qui lui servaient là-bas naguère à 
« rassembler » les claims. 

Le plus implacable de ses ennemis est Joseph Chamberlain. 
Administrateur hors ligne, orateur du plus haut talent, Cham- 
berlain s’est constitué le défenseur au Parlement d’une foule 
d’idées nouvelles. Cet ancien fabricant de boulons, à la tête 
d’une fortune imposante, est un long homme maigre, très 
élégant, aux traits durs comme biseautés, qui retire rarement 
son monocle et arbore toujours une orchidée à la boutonnière. 
Il n’en est encore qu’à la première des trois formes de sen- 
timent qu’il éprouvera pour Rhodes : le mépris, la mé- 
fiance et l’admiration. Présentement, Chamberlain répète à 
tous : 

— Je ne sais que trois choses sur Rhodes, mais trois choses 
qui me dressent contre lui : 4° il a réalisé en un temps très court 
une fortune énorme ; 2° il est un Afrikander et, par consé- 
quent, le contraire d’un impérialiste ; 3 il a donné 40 000 livres 
à Parnell. 

Le dernier fait est aussi exact que les précédents. Comment 
cet homme intelligent et pratique, qui a encore tant d’obstacles 
à vaincre et n’ignore point qu’il est l’objet, de la part de 
beaucoup de personnes en vue, d’une certaine suspicion, en 
est-il venu à compliquer si étourdiment son cas? Le verse- 
ment d’une telle somme pour les fonds du parti fenian appa- 
raît d’autant plus maladroit que l’agitateur irlandais n’est 
pas tout à fait lavé de la terrible accusation portée à tort 
contre lui par le Times qui le prétend complice des dynami- 
teurs et des assassins de Phœnix-Park. L’acte semble absurde, 
inexplicable. Il ne doit pas pourtant être assimilé à une 
bravade inutile, car il se révèle absolument conforme à la 
logique profonde du personnage. Rhodes est avant tout, 
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comme on l’appellera un jour, « un rêveur éveillé ». Naguère, 
il a déclaré au Parlement du Cap, dans un retentissant dis- 
cours, qu’il souhaitait que l’Afrique du Sud fût gouvernée par 
les citoyens des deux races qui y cohabitent, sous la protec- 
tion du drapeau britannique. Or, le triomphe du Home Rule 
en Irlande conduirait, pense-t-il, à l’Imperial Home Rule 
s'étendant à toutes les colonies. C’est l’unique raison pour 
laquelle il aide de son argent les promoteurs du mouve- 
ment. Le moment, observera-t-on, n’est guère propice à l’ac- 
complissement de ce geste. Son inopportunité échappe à un 
homme trop habitué, quand il s’agit de la réalisation de ses 
vastes projets, à vivre plus dans l’avenir que dans le présent. 

L’appui qu’il reçoit bientôt de Grey, qui lui demeurera fidèle 
jusqu’à sa mort avec toute l’élégance chevaleresque de sa 
noble nature, va être le meilleur atout de Rhodes et finira 
par neutraliser la tenace hostilité de Chamberlain. 

Le 29 octobre 1889, après six mois de démarches, de discours, 
d'efforts obstinés et de ruses, Rhodes réussit à faire triompher 
le principe de la Compagnie à charte. Sa victoire est complète. 
Les pouvoirs qu’on lui confie sont, de son propre aveu, gigan- 
tesques, et lui permettront toutes les initiatives nécessaires 
à l’extension vers le nord de la future colonie. Le capital 
initial est fixé à 1 million de livres, divisé en actions d’une 
livre. Afin de mieux inspirer confiance aux souscripteurs, 
la De Beers s’engage à absorber 200 000 titres ; la Gold Fields 
accorde son soutien auquel s’ajoute celui de la puissante for- 
tune de l’animateur. 

Avec une remarquable finesse, Rhodes a obtenu que les 
directeurs de la British South Africa C°, plus communément 
appelée Chartered, soient, outre lui-même, le duc de Fife, 
petit-fils par alliance de Sa Majesté, et le duc d’Abercorn dont 
le frère fut autrefois gentilhomme de la Chambre du feu prince 
consort Albert et dont la sœur, la duchesse de Bucelaugh, 
est la première dame d’atours de la reine Victoria. Rhodes 
— si l’on ose s'exprimer de cette façon irrévérencieuse 
qui, en tout cas, ne l’eut pas choqué — a pris une option 
sur la Couronne. 

Le Times, parallèlement, a changé de ton. Ses articles, 
d'abord hostiles, sont devenus plus prudents. Aujourd’hui, 
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ils proclament la richesse fabuleuse de la région gagnée, ses 
mines de toutes sortes, ses rivières intarissables. La presse 
entière étale le même enthousiasme. Un véritable mouvement 
de fièvre gagne le pays entier. Des millionnaires aux plus 
petites gens, tout le monde ne parle que de la Chartered. 

Rhodes est déjà reparti pour son Afrique, ayant fait à Lon- 
dres, depuis sa sortie d'Oxford, le plus long séjour de sa vie. 
A la fin de 1889, il arrive à Kimberley et sans délai met en 
marche sa nouvelle entreprise. 


V 


En apposant le sceau sacré de l’Éléphant sur le traité 
accordé à Rudd, Lo Benguela s’imaginait, en sa maligne 
innocence, n’avoir à supporter, contre une solide rente 
annuelle, que la présence sur son territoire de mineurs dissé- 
minés de-ci de-là pour creuser leurs grands trous. Dès qu'il 
apprend que se prépare une invasion massive de ses États, 
il se rebelle, nie tout engagement et défend le passage. 

Cecil Rhodes entend faire du Matabéléland et du Mashono- 
land une grande colonie de peuplement où il appliquera les 
idées qu’il ne cesse de développer dans ses discours et de pour- 
suivre dans ses actes. La conviction le possède que la collabo- 
ration des Anglais et des étrangers de toutes provenances 
amenés dans le pays par l’appât du gain ne lui suflit pas pour 
réaliser son rêve impérial. Il lui faut surtout s’assurer le 
concours des Afrikanders d’origine hollandaise — base indis- 
pensable, à son sens, d’une population véritablement sud- 
africaine. 

Son rapprochement avec Hofmeyr, le chef du parti afri- 
kander ou Bond, lui a valu dans leurs rangs des sympathies 
nombreuses et que les circonstances vont lui permettre 
d'étendre, L’obstination bornée de Krüger, opposé à la péné- 
tration dans le Transvaal et même dans l’Orange, dont les 
dirigeants ont l’esprit pourtant plus ouvert, d’un chemin de 
fer qui porterait vers les marchés de Johannesburg les produits 
des Afrikanders, a irrité contre les Boers leurs frères de race. 
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Le préjudice que leur cause la politique de la République les 
rend partisans d’une extension britannique qui favoriserait 
leurs intérêts ; ils sont donc prêts à soutenir la Chartered. 

Rhodes, satisfait d’une évolution si conforme à ses plans, 
réserve aux Afrikanders un paquet de 125 000 actions et les 
écoule aussi facilement parmi les adhérents du Bond que chez 
les colons de sang anglais. Son vœu serait de voir le plus grand 
nombre possible de ces vigoureux paysans bataves s’établir 
dans sa colonie. Afin de lier davantage les Afrikanders à ses 
conceptions et d’en démontrer l’excellence par l’exemple, en 
leur ouvrant de nouveaux débouchés, il pèse de toute la force 
qu’en régime parlementaire peut avoir un membre de l’op- 
position sur le Cabinet, pour amener le Ministère Spriggs à 
construire un chemin de fer qui gagnerait le Nord à travers le 
Bechuanaland et ne passerait que par des territoires placés 
sous contrôle britannique. 

Ce premier tronçon de la future ligne du Cap au Caire, 
est prévu jusqu’à Mafeking. Les travaux immédiatement mis 
en chantier s’accomplissent avec une célérité remarquable. 
Le « canal de Suez » s’organise. 


LS 
+ * 


Ne s’organise-t-1l pas trop vite au gré, non seulement de 
ce sauvage de Lo Benguela, mais aussi de l’Allemagne, du 
Portugal et du Transvaal? La Grande-Bretagne, depuis assez 
longtemps, a entamé avec ces trois puissances des négociations 
dont Rhodes ne se mêle pas. Il les suit pourtant passionnément 
parce qu’elles décideront du sort des régions convoitées par 
lui. Ces pourparlers aboutissent à des accords définitifs en 
cette année 1890, date considérable dans l’histoire du partage 
de l’Afrique australe et orientale. 

Londres en finit d’abord avec Berlin. Dès 1887, les deux 
États avaient convenu d’étendre leur domination sur les pos- 
sessions continentales du sultan de Zanzibar. Le traité du 
14 juin 1890 exproprie complètement ce souverain. L’Alle- 
magne reçoit toutes les contrées s'étendant au nord de la 
Mozambique, des côtes de l’Océan Indien jusqu'aux rives des 
lacs Tanganyika et Nyassa. Elle reconnaît en échange le pro- 

15 Mai 1939. 6 
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tectorat exclusif de l’Angleterre sur les îles de Zanzibar et de 
Pemba, ainsi que sur les territoires situés entre le lac Nyassa 
et le Congo belge et dont la frontière septentrionale suit les 
bords sud du lac Tanganyika. 

Rhodes pourra donc librement prolonger son « canal de 
Suez » au delà du Zambèze qu’il est loin encore d’avoir atteint, 

Tandis que se poursuivent entre « Grand’Maman », le Por- 
tugal et le Transvaal les négociations relatives au Matabé- 
léland et au Mashonaland, le conquérant prend prétexte de la 
nouvelle vraie ou fausse qu’une expédition boer prépare le 
passage du Limpopo pour se hâter de l’y devancer dans le 
dernier de ces pays et s’y établir. 

Il recrute une troupe de cent quatre-vingts pionniers réso- 
lus qui constitue l’embryon de la future petite armée de la 
Chartered et en confie le commandement à un garçon de vingt- 
trois ans, Johnson, en qui, dès la première entrevue, il a su 
discerner des qualités exceptionnelles de chef. 

C’est bien à contre-cœur que Rhodes, le passionné de courses 
et d’aventures, n’accompagne pas la hardie petite troupe et 
ne partage pas ses périls. L’effervescence qui règne au Parle- 
ment, où semble des plus compromises la situation du ministère 
Spriggs que le député de Barkly West s’est mis en tête de ren- 
verser, l’empêche de s’éloigner du Cap. 

Le 11 septembre 1890, l'expédition arrive non sans peine 
saine et sauve au pied du mont Hampden, en plein Mashonaland. 
Le lieu baptisé Fort Salisbury est situé à vol d’oiseau à plus 
de trois cent milles au nord du Limpopo et à moins de cent 
vingt-cinq milles au sud du Zambèze. 

Lorsque Cecil Rhodes apprend, avec un profond soulagement 
et une joie ardente, cette heureuse nouvelle, il est, depuis le 
17 juillet précédent, le premier ministre du Cap. A la chute 
de Spriggs, les autres personnalités politiques s’étant récusées, 
il a été chargé de former le Cabinet. 

Tout lui sourit à la fois dans le moment. Le mois dernier, 
« Grand’ Maman » a fait signer à ses gênants voisins deux trai- 
tés par lesquels, d’une part, le Portugal, la mort dans l’âme, 
abandonne à l’Angleterre le Matabéléland et le Mashonaland, 
et, de l’autre, le Transvaal, avec une secrète rage, s’engage 
à se limiter au fleuve Limpopo. La route du « canal de Suez » 
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se trouve aïnsi à peu près complètement débarrassée des hypo- 
thèques qui pesaient sur elle. Il ne reste qu’à conquérir ces 
vastes contrées en s’arrangeant avec les indigènes et à s’y 
installer sans délai. 

Les affaires du Cabinet approximativement mises en train, 
Rhodes décide de rendre visite aux premiers pionniers envoyés 
dans le Matabéléland. Il tient à « monter au Nord », à fouler 
de ses pieds et à voir de ses yeux quelques-uns des territoires 
qu’annexera bientôt la Chartered. 

De Tuli, où a été établi le campement de pionniers, à une qua- 
rantaine de milles au nord du Limpopo en bordure du Bechua- 
naland, le Premier ministre, avant de regagner Le Cap, pousse 
une pointe sur Pretoria. Il n’a point encore renoncé à séduire 
Krüger qui n’est guère satisfait du fâcheux traité que Londres 
l’a contraint à signer au mois d’août. Le Transvaal, déjà 
bloqué à l’ouest, se trouve désormais condamné, contraire- 
ment au vœu de son chef, à abandonner tout projet d’exten- 
sion au Nord. Fidèle à son principe qu'avec tout homme on 
peut s’arranger et faire un bon marché, Rhodes vient, en 
somme, proposer une revanche au vieux et madré Boer, en 
tentant de le prendre par sa marotte : une sortie libre pour 
son pays sur l’Océan Indien. 

— Voyons, monsieur le Président, attaque-t-il du ton le 
plus benoît, tâchons de travailler utilement ensemble. En 
premier lieu, votre République a besoin d’un port. Delagoa 
Bay vous revient indiscutablement de droit. 

— Je me permettrai de vous faire observer, réplique Krü- 
ger, que ce port appartient aux Portugais qui ne sont nullement 
disposés à le donner, ni à le vendre. 

Les deux interlocuteurs ne sont pas là-dessus d’accord. 
Ils connaissent tous deux le mauvais état des finances du 
royaume, et ils ont sur ce sujet une idée de derrière la tête 
qu’ils se cachent mutuellement. Rhodes, décidé à ne point trop 
contredire le Président, lui soumet une solution expéditive. 

— Bah! fait-il délibérément, nous n'avons qu’à le 
prendre. 

— Pardon ! rétorque le Boer, je n’ai point l’habitude de 
m'emparer de la propriété d’autrui. Si nos voisins refusent de 
vendre, je n’accepterais pas de m'installer à Delagoa Bay, 
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même. si vous me donniez la ville. Bien mal acquis ne profite 
jamais. 

Les actes de ce champion de vertu n’ont pas toujours été 
conformes à cet impeccable langage, car, à maintes reprises, 
il lui est arrivé, sans se soucier de ses précédents engagements, 
d’être prêt à se saisir de ce qui le tentait. 

Rhodes enregistre un nouvel échec. Ce ne sera point le der- 
nier que le vieillard lui fera subir, en dépit des ménagements 
et des bons offices que le Premier ministre du Cap prodiguera, 
pendant quelques années encore, au Président de la République 
du Transvaal dont le prodigieux entêtement dépasse de beau- 
coup le sien, auquel personne, à l’exception du bonhomme, 
n’oserait résister. 


VI 


Rhodes a trente-huit ans quand son activité perpétuelle 
devient à ce point dévorante qu’elle finira par altérer progres- 
sivement sa santé. Il en a quarante-deux lorsqu'il atteint au 
sommet de sa fortune et de ses ambitions possibles. 

En ce court espace de temps, où il se bâtit un empire deux 
fois et demi grand comme la France, avec une frénésie métho- 
dique, sans renoncer à aucune de ses autres occupations, 
l’homme, malgré ses défauts qui s’accentuent est grandement 
admirable. Il mérite bien le surnom de « Napoléon du Cap » 
qu’on commence de lui décerner. 

Le Premier ministre mène les affaires intérieures et exté- 
rieures du Dominion, répond aux interpellations des parle- 
mentaires, surveille avec une méticuleuse attention la police 
des indigènes, pousse la construction de son chemin de fer 
qui se rapproche de Mafeking, plante dans le Bechuanaland, 
le Matabéléland, le Mashonaland ses poteaux télégraphiques, 
développe tous les moyens de communications. 

Aux innombrables devoirs de sa charge, dont Rhodes cher- 
che plus à étendre qu’à restreindre le nombre, s’ajoute, au 
début de 1891, le menu souci domestique d’acquérir une 
maison et de l’aménager. Il lui a fallu devenir le Premier 
ministre du Cap pour s’apercevoir qu’il n’avait jamais eu 
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de sa vie un vrai home, s’étant jusque-là contenté d’habiter 
abris, tentes, paillottes, cahutes, appartements d’hôtels, 
logis de passage et de hasard. Même à Kimberley, il ne possède 
pas de domicile propre ; il reçoit l’hospitalité du Dr Jameson 
qui met à sa disposition deux pièces de son cottage. Le choix 
de Rhodes, à l’affüt d’une occasion, se porte sur une demeure 
qui s’appelait jadis « Groote Schuur » et s’élève aux environs 
du Cap, à Rondebosch, dans un site magnifique et qu'il fera 
heureusement aménager. 

Ce besoin de représenter qu’il estime nécessaire à sa nouvelle 
élévation, ne l’empêche pas de persister à s’habiller aussi mal 
qu’à l’ordinaire. 

Cet original premier ministre, toujours par monts et par 
vaux, qui néglige de toucher son traitement et prend à son 
compte quantité de dépenses incombant à l’administration 
du Dominion, continue de diriger d’une main aussi ferme que 
naguère les deux grandes Sociétés dont il conserve la prési- 
dence. 

Rhodes est à la veille, le travail de fusion achevé, de trans- 
former la Gold Fiels en Consolidated Gold Fields of South 
Africa et d’être ainsi le maître absolu des mines d’or trans- 
vaaliennes de Johannesburg, comme il l’est déjà des mines de 
diamants de Kimberley toutes en possession de la De Beers. 

A la Chartered, Rhodes a pris tout de suite le pas sur le pré- 
sident et le directeur en titre, les ducs d’Abercorn et de Fife 
qui tiennent leurs places dans les formes, mais, ne connais- 
sant à peu près rien aux affaires, le laissent agir. 

La puissance politique de Rhodes égale, à ce moment, sa 
puissance financière. Il avouera bientôt à son ami Grey et à 
son adversaire Labouchère que la De Beers lui rapporte au 
moins 200 000 livres par an et la Gold Fields entre 3 et 400 000. 
Son revenu annuel, en comptant les profits qu’il tire de 
nombreuses autres affaires, dépasse 25 millions de francs-or. 

De pareils moyens lui permettront d'avancer souvent, sur 
ses fonds personnels, en cas d’urgence, des sommes considé- 
rables dont il néglige de demander le remboursement à la 
Chartered. Le fait se renouvelle en 1891 où les circonstances 
le conduisent à s’occuper des régions respectivement situées 
au nord, au sud et à l’est du Zambèze. 
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La proclamation, le 14 mai 1891, du protectorat britannique 
sur le Nyassaland, en conséquence du traité passé avec l’Alle- 
magne quelques mois plus tôt, contraint Rhodes à s’intéresser 
sans délai aux régions annexes qui s’étendent jusqu’au Congo 
belge, avant d’avoir poussé ses pionniers dans le Masho- 
naland. 

Ces pays sont peuplés d’une foule de petits royaumes noirs 
tout à fait inconnus avant le voyage de Livingstone et que 
les missionnaires anglais ont achevé de découvrir. Les raids 
auxquels s’y livrent les marchands d’esclaves de Zanzibar 
ne cessent de les désoler. Rhodes obtient l'institution dans 
ces contrées d’une police composée de Sikhs de l’Inde, hommes 
de devoir et de consigne, d’un fanatisme exaspéré. La troupe 
aussitôt organisée, 1l finance de 10 000 livres de sa poche une 
expédition contre les négriers, supprime ces razzias, établit 
partout l’ordre et la sécurité. 

Au cours de l’été, Rhodes visite pour la première fois le 
Mashonaland et entreen contact avec le grand chefdes Maroutsé- 
Mambounda qui règne sur la presque totalité des tribus du 
Barotseland. 

Cette vaste terre, au nord du Matabéléland, est enfermée 
dans la boucle du Zambèze qui sert de frontière à l’Angola 
portugaise. 

Le grand chef consent à céder des concessions à Rhodes, 
concessions dont les agents s’emploieront activement, les 
années suivantes, à accroître le nombre. Sa marche vers le 
Nord ne se heurterait donc, au delà du Zambèze, grâce à sa 
politique de collaboration avec les sauvages, qu’à des difii- 
cultés minimes, d’un règlement aisé, si les Allemands et les 
Portugais ne cherchaïent à lui en susciter de plus sérieuses. 

Rhodes tout en admirant sincèrement l’Allemagne, se méfie 
de ses procédés et tremble de la voir étendre sa domination 
sur le bord sud du lac Tanganyika, qui est le seul point de 
passage vers l’Afrique orientale anglaise et de là vers Le Caire, 
puisque les deux rives occidentale et orientale appartiennent 
respectivement au Congo belge et à l’Est africain germanique. 
Que les détenteurs de ce dernier territoire profitent d’un tracé 
de frontière, à l’époque des plus vagues, pour déborder le fond 
du Tanganyika, c’est le « canal de Suez » bouché au nord par 
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une grande puissance. Or l’intention des Allemands est bien 
de pousser jusqu’à la route Stevenson qui relie les lacs Tanga= 
nyika et Nyassa et le long de laquelle se dresse l’arbre sous 
lequel expira Livingstone. Rhodes qui doit défendre cette 
parcelle de ses futures possessions contre toute convoitise 
étrangère, presse Albert Grey d’obtenir du Gouvernement 
impérial qu’il se refuse à la livrer. La réponse de Londres 
est évasive. Immédiatement, le conquérant se hâte de bâtir 
sur la route deux petits forts dans lesquels sont jetées des 
garnisons dérisoires, mais qu’il ne baptise point au hasard 
Fife et Abercorn. Cela suflirait-il à arrêter des voisins réso- 
lus? Grey, homme de bon sens, en doute et demande 1ironi- 
quement à Rhodes : 

— Entre nous, qu’attendez-vous de ces fortins champi- 
gnons ? 

Le premier ministre du Cap, se frictionne les côtes à son 
habitude, le regarde en clignant de l’œil et répond : 

— Qu'ils nous restent. Croyez-vous que là-haut, Ils cède- 
raient un fort portant le nom d’un membre de la famille 
royale ? 

De temps en temps, il lui faut lever à petits coups l’option 
prise naguère sur la Couronne, car « Grand’Maman », qui 
n’a point, comme lui, à ne s’occuper au monde que du bassin 
du Zambèze, freine parfois son action et le tance même quand 
il semble la conduire trop arbitrairement contre le posses- 
seur en titre des territoires contestés. 

Le Gouvernement britannique ne lui en prêtera pas moins, 
en cette année 1891, dans son différend avec le Portugal, un 
concours conforme à ses vues autoritaires. 

Les Portugais, en abandonnant à l’Angleterre le Matabélé- 
land et le Mashonaland, n’avaient pas renoncé au rêve d’un 
empire s'étendant d’un seul bloc de l’Atlantique à l’Océan 
Indien. Ils conservaient l’espoir que la soudure entre l’Angola 
et la Mozambique s’effectuerait plus au nord. En voyant, d’une 
part, les Anglais s’enfonçant en coin, à cheval sur la Shire, 
quasi couper en deux la Mozambique, et, de l’autre, la Char- 
tered s'implanter dans le Barotseland aux frontières de l’An- 
gola, les Portugais élèvent de vigoureuses protestations. 
Ce n’est point à tort qu’ils tentent de faire prévaloir leur bon 
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droit puisque la théorie moderne de l’hinterland reconnait 
que le détenteur de la côte est nominalement souverain de 
l’intérieur. Malheureusement cette théorie indiscutable est 
battue en brèche par Cecil Rhodes qui, à l’extension classique 
ouest-est, oppose la nouvelle extension sud-nord. Il ira effron- 
tément jusqu’à retourner l’argument contre ses défenseurs, 
en faisant remarquer que les Britanniques qui tiennent toute 
la côte sud de l’Afrique, pourraient revendiquer le continent 
entier. C’est pourquoi le petit Portugal doit une seconde fois, 
en l’espace de quelques mois, céder devant les deux volontés 
conjuguées de l’Angleterre et du Napoléon du Cap. 

L’humiliation est cruellement ressentie à Lisbonne. Rhodes 
s’en apercevra l’année suivante quand lui viendra l’idée 
ambitieuse d’acheter à ses voisins, en se fiant trop aux embar- 
ras financiers de la métropole, non seulement le port de 
Delagoa Bay, mais la province entière de Lourenço-Marquès. 
A toutes les formes de la proposition, les Portugais, dont la 
susceptibilité patriotique a été trop poussée à bout, répon- 
dront par des fins de non-recevoir très nettes. 

Le premier ministre du Cap, qui tentait par ce moyen 
d’encercler encore davantage les Boers, se voit à nouveau 
contraint de chercher l’entente avec Krüger, car il ne s’est 
pas contenté de le laisser acquérir des droits sur la ligne de 
chemin de fer reliant Delagoa Bay au réseau transvaalien, 
il lui a fait fournir les capitaux nécessaires à la construction. 

Rhodes, délaissant la côte de l’Océan Indien pour l’in- 
térieur, continue d’organiser le Nord. Il pousse son chemin 
de fer qui maintenant n’est plus loin de Mafeking, et mul- 
tiplie ses poteaux télégraphiques. Tout avance de façon nor- 
male au delà du Zambèze. Les nations européennes le laissent 
tranquille et les sauvages de ces contrées se montrent assez 
accommodants. Ce qui flanche, c’est le centre. Les choses s’ar- 
rangent mal dans le Matabéléland, en dépit de la peine que se 
donne Jameson, par la faute de Lo Benguela. Ce coquin 
vaniteux commence à bien agacer le Premier ministre, 
qui manque vraiment d’équité envers son humble et redou- 
table adversaire. 

La position du monarque noir n’est guère enviable. Le 
malheureux sent que les terres qu’il tient par droit d’héri- 
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tage et de conquête, ne tarderont point à lui échapper. Placé 
entre la cupidité des Blancs et la bouillante cruauté de ses 
guerriers, il se trouve condamné à ne pouvoir accomplir un 
acte de souveraineté sans commettre une fourberie ou une 
injustice. Cependant, de plus en plus inquiet et n'étant pas 
sot, il sait quel sort le guette. En discutant avec Jameson, 
il se compare à la mouche dont le caméléon s’approche peu à 
peu à mouvements contenus. Brusquement, la longue langue 
poisseuse part comme une flèche et l’insecte disparaît dans le 
ventre de la bête gourmande. Brave et jaloux de son honneur 
de sauvage, il entend malgré tout combattre jusqu’à la mort 
et ne tomber qu’en guerrier. 

Dans le moment où déjà s’enveniment sérieusement les 
rapports avec Lo Benguela, Rhodes est acculé, au mois de 
mai 4893, à remanier son cabinet. Il forme son second gouver- 
nement aussi rapidement que le premier à la satisfaction 
même de ses adversaires qui reconnaissent n’avoir jamais eu 
un ministre pareil. 

Lui et ses secrétaires n’ont coûté en trois ans que £ 527,5 
au Trésor, soit 13.181 fr. 20. Tout le monde constate ravi : 
« C’est vraiment pour rien ! » 

Par l’effet d’une modestie peut-être un peu feinte, car il 
met volontiers beaucoup de ses réussites sur le compte de la 
chance, Rhodes réplique, avec un haussement d’épaules, en 
parodiant un mot plus cruel de Talleyrand : 

— Il n’est pas mauvais d’avoir un ministre veinard. 

La réflexion s’accompagne souvent de l’histoire d’un déjeu- 
ner offert à quelques gros bonnets de la campagne et qui lui 
avait coûté 40 livres. Le kummel bu, aime-t-il à raconter, 
il alla faire un tour de digestion le long de la rivière et, en 
crossant du pied les cailloux, trouva un diamant qui, vendu 
par la suite au prix de 40 livres, le remboursa exactement de 
sa dépense. 


GEORGES OUDARD 


(La fin dans la prochaine hvraison) 
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our le cinquantenaire d’Adolf Hitler, de grandes affiches 
furent apposées dans toutes les villes d'Allemagne. Elles 
représentaient le Führer et portaient une seule phrase : 

« Dans les moments difficiles, un peuple qui veut n'être pas 
humilié et abattu se serre autour de ses grands hommes. » 
Sous cette pensée, une signature : Clausewitz. 

Tandis que l’Europe entière se perdait en conjectures 
anxieuses quant aux intentions de Hitler, lui, invoquant le 
patronage intellectuel du grand écrivain militaire, livrait 
ainsi, à qui sait lire, la clef de son esprit et le principe de son 
action. 

Hitler est un stratège. Par le but qu’il poursuit, par les 
méthodes qu’il emploie, par les règles qu’il applique, il s’ap- 
parente aux maîtres prussiens de l’art stratégique, Clausewitz, 
von der Goltz, Bernhardi 1. 


LE BUT POURSUIVI 


Il n’y a point de jeune Allemand, portant l’uniforme brun 
de la Hitlerjugend, qui ne sache quels sont les objectifs visés 
par le maître de l’Allemagne. Ces objectifs sont désignés 


1. J'emprunte les citations qui suivent à la Théorie de la grande guerre, de Clau- 
sewitz, publiée en 1832, à la Nation armée, de Colmar von der Goltz, publiée en 1885, 
à la Guerre d'aujourd'hui, de Bernhardi, publiée en 1911. Et enfin au livre de Hitler, 
Mon Combat. Les numéros de pages que j’indique sont ceux des traductions françaises, 
traduction de Vatry pour Clausewitz, traduction Jaeglé pour von der Goltz, traduction 
Étard pour Bernhardi. Et traduction Gaudefroy-Demombynes et Calmette pour Hitler. 
Dans certains cas, je n’ai pas suivi exactement le texte du traducteur, mais j'ai donné 
ma propre version de l'original allemand. 
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dans Mon combat, et les passages pertinents sont soulignés, 
commentés, par les instituteurs d’une part, par les instructeurs 
de la « HJ » d’autre part. 

Les jeunes hommes apprennent donc que la notion de patrie 
est liée non pas au sol allemand, mais à la population alle- 
mande. Cette population augmente, et il est bon qu’elle aug- 
mente. Ainsi se multiplie un type humain supérieur, naturel- 
lement porteur d’idéaux supérieurs 1. 

Cet exposé de principes justifie les encouragements aux 
naissances, et justifie aussi le dur régime des camps de travail 
qui ne va pas sans pertes de vies humaines. 

Que faire de cette population accrue et sélectionnée ? 
L'étroit territoire allemand ne lui suffit pas. Déjà l’Allemagne 
d’avant-guerre s'était trouvée devant ce problème. Bernhardi 
avait proposé sa solution. Il écrivait en 1911 : 

« L'Allemagne nourrit aujourd’hui, sur une étendue qui est 
à peu près celle de la France, 65 millions d'habitants, tandis 
qu'en France, il n’y en a que 40 millions. Notre énorme popu- 
lation s’accroît tous les ans d’un million environ. L'agriculture 
et l’industrie de la mère-patrie ne sauront, à la longue, occuper 
de façon convenable une masse d’hommes qui croît à cette allure. 
Il nous faut donc augmenter notre empire colonial pour assurer 
à notre surcroît de population des moyens d'existence et de 
travail, sans quoi notre fécondité alimentera la puissance et 
la prospérité des pays étrangers, nos rivaux, par l'effet de l’émi- 
gration allemande. 

» Les partages coloniaux étant déjà opérés, nous ne pouvons 
espérer d’acquisitions qu’au détriment d’autres États, soit par 
l'usage de notre force, soit de leur consentement. 

» Ce sont là résultats que nous ne pouvons obtenir si nous 


n'avons d’abord mieux assuré notre puissance en Europe 
centrale ?, » 


1. Il faut d'ailleurs qu'elle augmente par l'abondance des naissances et non par la 
diminution de la mortalité, et notamment de la mortalité infantile. Hitler a clairement 
opposé l'heureuse brutalité de la nature au fâcheux conservatisme de l'homme. « Tandis 
que la nature, tout en laissant les hommes libres de procréer, soumet leur descendance 
à une très dure épreuve, et, parmi les individus en surnombre, choisit les meilleurs 
comme dignes de vivre, Les garde seuls et les charge de conserver l'espèce, l’homme, lui, 
mp la procréation, mais s'obstine, par contre, à conserver à tout prix l'être une fois 

. Cette manie de sauver les plus malingres et les plus nine aboutit à une des- 
de plus en plus piloyable. » 

2. Hitler, p. 141. 
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Treize ans plus tard, à la forteresse de Landsberg, Hitler 
lit ce passage, le marque au crayon, souligne surtout la der- 
nière phrase. Bernhardi a bien senti qu’il fallait, pour que l’Al- 
lemagne obtint un empire colonial digne de ce nom, qu’elle 
eût d’abord une supériorité presque écrasante en Europe. 
Mais alors, n’y avait-il pas lieu de faire de cette supériorité 
un meilleur emploi ? Hitler écrit : 

« Pour l’ Allemagne, la seule possibilité de mener à bien une 
politique territoriale saine résidait dans l’acquisition de terres 
nouvelles en Europe même. Des colonies ne peuvent servir à 
ce but tant qu’elles n'apparaissent pas favorables au peuple- 
ment massif par les Européens. Mais on ne pouvait plus, au 
xix® siècle, obtenir de tels territoires coloniaux par voie 
pacifique. On ne pouvait même pas mener une telle politique 
coloniale sans une guerre sévère qu’il eût été plus opportun de 
livrer pour acquérir un territoire du continent européen plutôt 
que des domaines extra-européens. » 

L'Allemagne de 1914 devait étendre ses possessions en Europe 
même, affirme Hitler. Sans doute l’Allemagne vaincue de 1924 
ne peut-elle avoir de façon immédiate les mêmes visées. Il 
convient d’abord qu’elle reconstitue sa force. 

De cette force, quel sera l’emploi ? 

« Assurer au peuple allemand le territoire qui lus revient 
en ce monde », voilà le programme du Führer !, 

Ï1 rappelle et il souligne : « Les limites des États sont le fait 
des hommes et sont changées par eux... Le droit au sol et à 
la:terre peut devenir un devoir lorsqu'un grand peuple paraît 
voué à la ruine, à défaut d'extension ?. » 

L'Allemagne revigorée fera donc une politique de conquêtes. 
Hitler repousse, dès 1924, l’idéal à la fois modeste et impru- 
dent des Nationaux-Allemands : « La prétention de rétablir 
les frontières de 1914 est une insanité politique. Les frontières 
du Reich en 1914 étaient rien moins que logiques. En réalité, 
elles ne groupaient pas tous les hommes de nationalité allemande 
et elles n'étaient pas non plus rationnelles au point de vue 
stratégique. » 

Donc, d’une part, l’objectif serait insuffisant. Mais aussi, 


1. Hitler, p. 141, 
2. Hitler, p. 650, 651, 652, 
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d’autre part, « en proclamant que le rétablissement des fron- 
tières de 1914 est le but de leur politique, ils (les Nationaux- 
Allemands) resserrent l'alliance prête à se rompre de nos adver- 
saires.… Quand notre monde bourgeois donne à l’ Allemagne 
comme programme politique le rétablissement des frontières 
de 1914, 1 fait reculer par crainte chacun des partenaires qui 
voulait s'échapper de la ligue de nos ennemis ? ». 

C’est la grande habileté de Hitler de ne pas désigner expli- 
citement les territoires dont l’acquisition « fera disparaître 
le désaccord entre le chiffre de notre population et la superficie 
de notre sol ». Déjà, au moment où il rédige son livre, il a 
choisi l’Italie pour alliée, et, par suite, il ne veut pas qu’on 
parle des Allemands du Sud-Tyrol, soumis à l'Italie. « La 
nation allemande doit distinguer quel est son plus dangereux 
ennemi pour lui porter des coups en concentrant toutes ses 
forces sur lui. Et, si cette victoire a pour condition des sacri- 
fices faits sur d’autres points, les futures générations nous 
les pardonneront ?. » 

Pour les mêmes raisons, afin de ne pas bloquer contre 
l'Allemagne toutes les méfiances et toutes les hostilités, le 
Führer, parvenu au pouvoir, renoncera pour dix ans, par le 
pacte de non-agression conclu avec la Pologne, en janvier 34, 
à remettre en question celle de toutes les frontières allemandes 
que son opinion publique supportait le moins patiemment. 

C’est ensuite vers la France elle-même qu’il se tourne. 
En janvier 35, il affirme qu’il ne soulèvera pas la question 
d’Alsace-Lorraine. 

Italie, Pologne, France, voilà trois méfiances à peu près 
apaisées, trois hostilités à peu près désarmées. C’est seulement 
alors que le Führer a proclamé le rétablissement du service 
militaire obligatoire, fidèle en cela à son programme : 

« Forger le glaive, telle est la tâche de la politique intérieure 
du Gouvernement ; PERMETTRE AU FORGERON DE 
TRAVAILLER EN TOUTE SÉCURITÉ et lui recruter des 
compagnons d’armes, telle est la tâche de la politique 
étrangère 3. » 


1. Hitler, p. 647 et 648. 
2. Hitler, p. 626. 
3. Hitler, p. 607. 
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En paraissant renoncer à des revendications qui lui tenaient 
pourtant fort à cœur, Hitler a acheté la tranquillité nécessaire 
pour faire reprendre des forces à son pays. C’est la ligne de 
conduite qu’il s'était tracée : 

« Sacrifice provisoire des intérêts des territoires séparés 
de la patrie à ce qui seul est important : conquérir, au profit 
de ce qui reste de l’État, une puissance politique et une force 
telles qu’elles permettent de faire plier la volonté des ennemis 
vainqueurs et de les amener à composition. » 


LES CAMPAGNES DE HITLER 


Les observateurs étrangers qui voyaient Hitler occupé, 
dès son arrivée au pouvoir, à « forger le glaive allemand » 
s’attendaient à ce que, l’arme une fois prête, Hitler fit la guerre. 

Quelle guerre ? 

Guerre à la France ? En vertu du jeu des alliances, il déchai- 
nait sur les derrières de l’Allemagne les attaques de la 
Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie, de la You- 
goslavie, En vertu du traité de Locarno, la France bénéfi- 
ciait de l’appui de l’Angleterre et de l’Italie, comme aussi 
de la Belgique. Cette guerre de revanche était celle que nous 
avions prévue, toutes les précautions diplomatiques étaient 
prises. Il n’était pas jusqu’à la Russie qui n’eût promis 
d'intervenir. 

A défaut de la France, Hitler pouvait s’en prendre à la 
Pologne. Mais, en vertu d’une alliance précise, la France 
intervenait. C'était la guerre sur deux fronts. Quoiqu’elle 
fût en mauvais termes avec la Pologne, la Tchécoslovaquie 
était si étroitement liée à la France qu’elle n’aurait pu rester 
neutre, et son intervention aurait entraîné la Roumanie et 
la Yougoslavie. 

Les deux guerres les plus « naturelles », tendant à effacer 
les clauses du traité de Versailles, eussent donc été folles. 
« La diplomatie doit être conduite de telle sorte qu'un peuple 
ne soit pas conduit par son héroïsme à sa perte », affirme jus- 
tement Hitler :. 


1. Hitler, p. 611. 
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Que faire donc ? 

Desserrer l’étreinte ennemie nouée autour de l’Allemagne. 
Cette étreinte, des tableaux affichés dans toutes les écoles 
allemandes l’ont figurée sous la forme d’une Allemagne nue, 
entourée de toutes parts de canons braqués sur elle, de soldats 
gigantesques pointant contre elle leurs baïonnettes, d’avions 
prêts à s’élancer sur ses villes, 

En termes militaires, l’ Allemagne avait besoin de « se don- 
ner de l’air ». C’est dans ce but que Hitler entre en campagne, 
le 7 mars 1936. 

Je prie qu’on suive sur une carte les opérations de Hitler. 
Il commence par poser une couverture contre la France en 
remilitarisant la Rhénanie. 

Qu'est-ce que la Rhénanie, aux yeux d’un stratège allemand ? 
Elle se ramène substantiellement à un vaste éventail qui a sa 
base à Metz et qui s’étale de Kehl au sud à Coblentz au nord. 
De Metz et de Nancy, une abondance extraordinaire de voies 
de communication mènent à tous les points de l'éventail. 
Vingt-cinq voies partent de Metz vers l’est, et dix-huit voies 
partent de Nancy. Douze voies messines se dirigent sur Sarre- 
bruck. Trente-cinq voies messines et nancéennes passent par 
Sarrebourg. C’est là le débouché historique des armées fran- 
çaises sur l’Allemagne. 

Qui donc en France pense à Metz et Nancy comme constituant 
la plate-forme de départ pour une invasion française en Alle- 
magne? Personne, sinon quelques officiers d’état-major, 
érudits des campagnes du xvin® siècle. Mais en Allemagne, 
on étudie systématiquement les possibilités politico-mili- 
taires offertes par les situations géographiques. Cette étude 
systématique, c’est la « géopolitique ». Il y a, à l’Université 
de Munich, un certain général-major Haushofer, qui vit parmi 
des maquettes géographiques, et que l’existence d’une « trouée 
de la Moselle » gêne comme si c’était une plaie ouverte dans 
son propre corps. Cette trouée de la Moselle permet aux 
forces françaises d’intervenir en Allemagne, soit en poussant 
vers le nord et le Thuringer Wald (c’est le chemin d’léna), 
soit en progressant horizontalement dans la ligne du Main 
vers le quadrilatère de Bohême, soit en infléchissant au sud 
pour arriver au Danube (c’est le chemin d’Ulm). 
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Toutes ces possibilités sont exprimées dans un croquis de 
H. Diehl, exécuté sur les indications du professeur Haushofer 
(fig. 1). C’est parce qu’il voit la Rhénanie comme Haushofer 
la définit et comme Diehl la figure, que le Führer commence 
par aveugler cette ouverture en y postant ses troupes et en y 
faisant édifier des fortifications 1. 

Après quoi il s’attaque au quadrilatère de Bohême. 
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Ficure 1 : La pénétration française en Allemagne. 
(Carte établie par le spécialiste de géopolitique allemand, H. Dixuz.) 


Les opérations, qui débutent par l’entrevue de Berchtesgaden 
entre Schuschnigg et Hitler, le 12 février 1938, pour s’achever, 
le 15 mars 1939, par l’occupation de Prague, ont toutes été 
inspirées par le même mobile : réduire le quadrilatère de 
Bohême. 

De la frontière française à la frontière tchécoslovaque, 
la distance n’était que de trois cent trente kilomètres, c’est-à- 
dire une heure d’avion. C'était la « taille » du corps germa- 


1. Nos figures 1, 2 et 3 sont empruntées au numéro de septembre 1938 de la revue 
Geopolitik, dirigée par le Dr Haushofer. 
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nique (voir fig. 2). Il était concevable que l’armée française 
donnât la main à l’armée tchéco-russe, quelque part sur le 
Main, vers Nuremberg ou Bamberg, points stratégiques qui ont 
joué un rôle important dans les campagnes napoléoniennes. Un 
tel plan n’a point, à notre connaissance, été envisagé par l’état- 


Ficure 2 : La « taille » du corps germanique. 
(Carte établie par H. Dieu.) 


major français, mais le stratège de Berchtesgaden voulait en 
écarter jusqu’à la possibilité. Il commença par l’Anschluss 
qui encerclait la Bohême et tournait les fortifications tchèques, 
continua par l’ultimatum de Godesberg, se fit remettre les 
fortifications tchèques et termina enfin l’opération par la 
prise de possession du pays. 

Les conséquences stratégiques étaient immenses. Cela a 
toujours été la politique allemande de pomper les produits 
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agricoles et les matières premières de l’Europe danubienne 
et d’écouler dans cette région non industrialisée ses objets 
fabriqués. Cette politique était grandement gênée par la 
Tchécoslovaquie, laquelle ne facilitait nullement le transit 
de l’Allemagne ou vers l’Allemagne, et dont les industriels 
concurrençaient avec bonheur, notamment en Yougoslavie et 
en Roumanie, les industriels allemands. Les banques tchèques, 
servant de relais oriental à la finance des pays libéraux, 
façonnaient les courants commerciaux tout autrement que 
ne le voulait l’Allemagne. Elles tâchaient de faire couler 
les marchandises de l’Europe danubienne vers l’Europe occi- 
dentale et vice versa, soit directement, soit à travers la 
Tchécoslovaquie. 

A l'abri du bastion tchèque, une circulation intense 
d’hommes politiques et d’hommes d’affaires s’était instaurée 
depuis la guerre sur la grande voie de l’Orient-Express 
Paris-Milan-Trieste-Zagreb, avec, ensuite, un rameau prin- 
cipal vers Belgrade, Sofia et Constantinople, et deux branches, 
l’une à gauche vers Bucarest, l’autre à droite vers Salonique 
et Athènes (voir fig. 3.) 

Le bastion tchèque couvrait le flanc de cette route commer- 
ciale et politique. Le bastion tchèque tombé, la géographie 
des communications européennes se trouve bouleversée. Le 
vide complet des wagons de l’Orient-Express depuis septembre 
en témoigne. Ministres et hommes d’affaires voyagent sur la 
voie Berlin-Budapest-Belgrade, à travers ce qui fut la 
Tchécoslovaquie. Le commerce avec l’Europe orientale est 
monopolisé par l’Allemagne. Les marchandises emprunteront 
bientôt la voie d’eau que l’Allemagne s’est mise à préparer 
dès le lendemain de sa défaite, la voie Rhin-Main-Danube. 
L'importance capitale de cette voie a été exposée récemment 
dans cette revue : par M. Gabriel-Louis Jaray. 

Pour la première fois dans l’histoire, la puissance prus- 
sienne ne rencontre aucun obstacle vers le sud. 

La suite logique de la victoire de Bohême, c’est la pression 
exercée tour à tour sur la Hongrie, sur la Roumanie, sur la 
Yougoslavie. 

Mais soudain Hitler se retourne, fait l’opération de Memel, 

1. Livraison du 15 avril 1939. Offensive économique allemande, 
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tente l’opération de Dantzig, se heurte à la résistance polo- 
naise, laquelle constitue un point de cristallisation pour les 
oppositions française et anglaise. Suit un temps d'arrêt. 
Quand on regarde cet ensemble de manœuvres s’échelon- 
nant sur trois années, on croit revivre à peu près les cam- 


pagnes du grand Frédéric. 
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Fiçurs 3 : Europe de Versailles égale Europe de l’Orient-Express. 
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(Carte établie par H. Dieu.) 














Marchant au sud, Frédéric fait capituler les Saxons à 
Pirna, le 47 octobre 1756. Puis il pousse sur la Bohême, 
livre bataille à Prague, le 6 mai 1757, et, plus à l’est, à Kolin, 
le 48 juin. Il doit remonter à l’ouest jusqu’à Erfurt pour 
faire face aux Français venus de l’ouest. 11 les écrase, le 5 no- 
vembre, à Rossbach, doit après cela courir en Silésie pour 
livrer la bataille de Leuthen, le 5 décembre. Il redescend 
en Moravie pour tâcher d’enlever la place d’Olmutz, puis 
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remonte aux environs de Francfort sur l’Oder pour arrêter 
les Russes à Zorndorf, le 25 août 1758. Aussitôt il doit reve- 
nir en Saxe pour faire face à une nouvelle armée ennemie. 

On pourrait tracer sur la carte l’itinéraire de Hitler et celui 
de Frédéric. On apercevrait alors combien les opérations 
sur lignes intérieures de l’un et de l’autre chef allemand 
sont similaires. Mais Frédéric se déplace sans cesse pour parer 
les coups de ses adversaires, de sorte que ses mouvements 
ont quelque chose d’une spirale qui s’enroule, tandis que 
Hitler ne se meut que pour porter des coups auxquels ses adver- 
saires ne ripostent jamais, de sorte qu’on croit voir une spi- 
rale qui se déroule. 

A quoi donc tient cette différence? Comment se fait-il 
que Hitler puisse faire la guerre sans qu’on la lui fasse? 


LE SECRET DE HITLER 


Tout le secret de Hitler tient dans une formule de Clau- 
sewitz, universellement connue 

« Pour renverser l’adversaire, il nous faut proportionner nos 
efforts à sa force de résistance. Or, la force de résistance s’eæ- 
prime par le produit de deux facteurs inséparables : la grandeur 
des moyens disponibles et l'intensité de la force de volonté.» 

Prenons le cas de l’opération contre l’Autriche. Le Führer 
tente une première fois le coup, le 25 juillet 1934. Les moyens 
de résistance dont dispose l’Autriche sont négligeables. 
Néanmoins, il n’est pas inutile de faire assassiner Dollfuss 
en qui réside la volonté de résistance. Dollfuss mort, les conju- 
rés maîtres de la chancellerie, les troupes allemandes pour- 
raient se mettre en marche. Mais alors Mussolini porte des 
divisions sur le Brenner. C'est-à-dire qu’un pays qui a « des 
moyens disponibles » montre une certaine « force de volonté ». 

En mars 1938, Hitler entreprend à nouveau la même affaire. 
La disproportion des « moyens disponibles » entre l’Alle- 
magne et l’Autriche s’est beaucoup accentuée. Schuschnigg, 
ébranlé par l’entrevue de Berchtesgaden, n’a pas la même 


1. Clausewitz : Introd., p. 8. 
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capacité de résistance que Dollfuss. Mais, ce qui est décisif, 
les pays qui ont de grands « moyens disponibles » ne mani- 
festent alors aucune « force de volonté ». 

Deux traits essentiels apparaissent dans l’opération de 
février-mars contre l’Autriche qui se trouveront exactement 
répétés dans l'opération de septembre-octobre contre la 
Tchécoslovaquie. 

Quoique le Führer se trouve, dans l’un et l’autre cas, 
devant des États dont les « moyens disponibles » sont très infé- 
rieurs à ceux de l’Allemagne, il ne néglige pourtant pas de 
briser leur « force de volonté » par des opérations prépara- 
toires. 

Et sachant qu’il y a, derrière ces petits États, et intéressés 
à leur conservation, de grandes puissances dont les « moyens 
disponibles » sont supérieurs à ceux sur lesquels il peut lui- 
même tabler, il multiplie les manœuvres propres à faire 
disparaître chez ces grands États toute « force de volonté ». 

Il prend pour règle de conduite la formule de Clause- 
witz : « À la guerre, l’action n’est jamais dirigée contre la 
matière seule, mais toujours, en même temps, contre la force 
morale qui anime cette matière 1, » 

À l’égard du petit adversaire qu’il trouve devant lui au 
premier rang, que faire? Von der Goltz l’a indiqué : « La pre- 
mière chose qu’il faut faire pour réaliser le but de la guerre, 
c’est d’enlever à l’ennemi l'espoir qu’il a de le vaincre ?. » 

Les Tchèques avaient, lorsqu'ils mobilisèrent le 21 mai, 
l'espoir de vaincre. En effet, dans toutes les librairies de 
Prague s’étalaient des cartes d'Europe sur lesquelles ressor- 
taient en couleur verte les pays sur l’appui desquels la Tché- 
coslovaquie croyait pouvoir compter. C'était une si grande 
coalition que les Tchèques, sans ignorer les redoutables 
épreuves que leur réservaient les premiers mois de la guerre, 
comptaient la victoire finale pour certaine. 

Au contraire, en septembre, ils se virent menacés à la fois 
par l’Allemagne, la Pologne et la Hongrie et, quand ils se 
surent abandonnés par la France et l’Angleterre, tout espoir 
s’'évanouit. 


1. Clausewitz : Introd., p. 130. 
2. Von der Goltz, p. 451. 
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Selon Clausewitz, le processus d’une guerre est normalement 
le suivant : 

« Il faut détruire la force armée de l'adversaire, c’est-à-dire 
qu'il faut le réduire à une situation telle qu’il ne puisse plus 
continuer la lutte. 

» Il faut s'emparer de son territoire, afin qu’il n’y puisse orga- 
niser une nouvelle force armée. 

» Ces deux résultats obtenus, la tension morale subsistera, et 
la guerre ne pourra être considérée comme terminée avant que 
la volonté de l’adversaire ne soit réduite 1. » 

Dans le cas de la Tchécoslovaquie, ce processus normal à 
été inversé. Hitler a commencé par « réduire la volonté » 
de l’adversaire. On peut dire que la volonté tchèque est brisée, 
dans les premiers jours d’octobre, lorsque les troupes alle- 
mandes occupent « la cinquième zone », que l’accord de Munich 
ne leur avait point accordée. 

Aussi Hitler peut-il, le 15 mars, d’abord « occuper le terri- 
toire », puis « détruire la force armée » sans avoir à faire 
tirer un seul coup de canon. 

L'absence de résistance des Techèques n’a rien de mystérieux, 
ni d'étonnant. 

Nos écrivains prussiens nous apprennent aussi pourquoi 
les grandes puissances occidentales ont cédé à Munich. Cette 
capitulation, avant la guerre, n’est que la manifestation 
extrême d’un phénomène que Von der Goltz a dépeint sous 
sa forme plus commune de fléchissement au coursd'’une guerre : 

« Même avant que les forces ne soient épuisées, ils viendra 
un moment où le besoin de la paix, chez le peuple qui se voit 
désavantagé, se trouvera plus fort que l’envie de continuer la 
lutte. On pourra le plus vite et le plus efficacement exercer une 
pression là où il existe une bourgeoisie nombreuse et riche, 
où florissent une industrie très développée et un commerce pro- 
ductif, car c’est là que le tort résultant de la guerre est le plus 
considérable. Puis il faut considérer que ces classes ont le plus 
de voies et de moyens pour faire prévaloir leurs désirs. Elles 
inspirent les journaux et, par eux, l’opinion publique, et pour- 
ront ainsi facilement faire taire les partisans de la lutte à 
outrance ou leur enlever toute influence. Là où fleurit une grosse 

1. Clausewitz : Introd., p. 34. 
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bourgeoisie un peu bornée, l’État est faible, car cette bourgeoisie 
est la première à croire, après quelques revers, que tout est 
perdu, elle aspire le plus vivement à voir revenir la situation 
calme et habituelle qui ne met point d’obstacles à l'accroissement 
des richesses et aux jouissances qu’elles procurent 1, » 


LA DESTRUCTION DES FORCES MORALES 


Au cours de son autobiographie, Hitler est amené à raconter 
la guerre. Le lecteur peu averti s’attend à trouver, sous la 
plume de l’ardent nationaliste, des descriptions de combats, 
des exemples d’héroïsme. Mais Hitler a dépeint tout autre 
chose. Il a esquissé une étude sur l’« histoire de l’état d’esprit 
pendant la guerre ». La page capitale de son récit débute par 
cette note sobre : « Le 7 octobre (1916), je fus blessé ». Ensuite, 
il décrit assez longuement le ton moral qu’il trouva à l’hôpital 
de Beelitz. On imagine le patriote blessé gisant sur son lit 
et serrant les poings lorsqu'il entend son voisin se vanter 
d’avoir traîné la main dans un réseau de barbelés pour se faire 
évacuer. 

Pour Hitler, le sort de la guerre s’est joué dans le cerveau 
et dans le cœur des soldats de l’un et de l’autre côté. Les deux 
chapitres qu’il consacre au conflit s’appellent, l’un « Propa- 
gande de guerre », et l’autre « la Révolution ». Selon lui, 
la guerre a été perdue pour l’Allemagne, parce que la propa- 
gande des Alliés était infiniment supérieure et réussit à main- 
tenir la tension morale du côté de la coalition, tandis que la 
propagande allemande se montrait lamentablement insuff- 
sante. 

« Au cours de la guerre, je pus mesurer les prodigieux résul- 
tats d’une propagande judicieusement menée... Dans cette pro- 
pagande de guerre ennemie, je me suis énormément instruit ?, » 

Selon Hitler, l’effondrement de 1918 résulta surtout de ce 
que l’air du dehors, apportant tous les souffles de la propagande 
alliée, pénétra en Allemagne, dans l’Allemagne de l’arrière, 
d’abord par les fissures, puis par des portes et des fenêtres 


1. Von der Goltz, p. 448. 
2, Hitler, p. 177. 
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grandes ouvertes. 11 en résulta un vacillement de la volonté. 
et la défaite. La haine tenace qu’il voua aux Juifs et aux sociaux- 
démocrates tient à ce que, sensibles par idéologie ou par 
nature, aux arguments de l’ennemi, ils s’en firent les propaga- 
teurs, contribuant ainsi à désagréger les forces morales et, par 
suite, la résistance de la nation. Il rêva dès lors d’une nation 
rendue homogène, et donc opaque à toute propagande étran- 
gère, par l’extirpation de tous les éléments sensibles aux souf- 
fles venus de l’étranger. De là, sa haine de tous les ultramon- 
tanismes, juif, socialiste, maçonnique, catholique, ou simple- 
ment humanitaire. C’est pour éviter à son pays un nouveau 
« Neuf novembre » qu’il a si soigneusement coupé les commu- 
nications intellectuelles avec l’extérieur. On peut affirmer que 
la nation allemande est moins instruite de ce qui se passe 
« derrière le front des Alliés » aujourd’hui qu’elle ne l'était 
en 1918. 

Mais tandis qu’instruit par l’expérience, il isolait l’opinion 
allemande du milieu mondial et s’efforcait de la vacciner . 
contre la propagande démocratique, il prenait l’offensive 
morale contre ses adversaires, retournait contre les ex-Alliés 
leurs armes de 1918. 

La conquête de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie n’ont été 
rendues possibles que par la passivité des grandes puissances. 
Cette passivité elle-même a été obtenue comment ? Les moyens 
se divisent en trois catégories. 

Premièrement : affirmation du « bon droit » allemand. C’est 
le rôle que Hitler s’est réservé. On peut lire d’affilée tous ses 
discours. Ils sont absolument semblables. On a fait tort à 
l’Allemagne, on a été injuste envers elle, on l’a opprimée. 
Ce qu’elle réclame (qu’il s’agisse de la Sarre, de l’Autriche, 
des Sudètes ou de Dantzig), elle le réclame parce qu’elle y 
a droit. C’est une petite chose, qui tient très à cœur à l’Alle- 
magne, et qui ne vaut pas que les grandes puissances fassent 
la guerre. C’est d’ailleurs la dernière revendication de l’Alle- 
magne, la seule cause de friction qui subiste en Europe ! Après 
cela s’ouvrira l’ère de paix que le Führer appelle de ses vœux. 

Ce rôle que le Führer a assumé, qui ne voit qu’il est inspiré 
du personnage de Wilson ? 

Deuxièmement : étalage de la force allemande, Il n’y a 
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point d’opération exécutée par le Führer qui n’ait été précédée 
d’un bombardement de nouvelles, ou fausses ou exagérées, 
concernant la puissance militaire de l’Allemagne. 

Qu’on observe, par exemple, à quels moments opportuns 
le Condor a traversé l’Atlantique, et de nouveaux records 
de vitesse aérienne ont été annoncés. Les procédés d’intimi- 
dation sont quelquefois très simples, comme la grande revue 
du 20 avril ; ils sont quelquefois plus subtils, comme la ren- 
contre des chefs d’états-majors allemands et italiens à Inns- 
bruck à la veille de l’opération italienne en Albanie, rencontre 
destinée à intimider la Yougoslavie. 

Troisièmement : utilisation des facteurs intérieurs dans les 
pays du camp adverse. Ce sont les moyens de cette troisième 
catégorie qui ont été employés avec le plus de virtuosité 
par l’Allemagne nazi. Ici encore, Hitler a beaucoup appris 
de la grande guerre. Il est certain que l’agitation des mino- 
rités nationales au sein de l’empire austro-hongrois avait 
affaibli et démoralisé la Double-Monarchie. Eh bien, au sein 
de tout État ennemi, de la Tchécoslovaquie d’abord, de la 
Pologne ensuite, il s’agit de trouver un Mazaryk. Ce qui à 
frappé l’imagination populaire, c’est que les Tchèques ont 
déserté des rangs autrichiens, ont formé des corps combat- 
tant dans les rangs alliés. C’est à l’imitation de la légion 
tchèque qu'a été constitué le corps franc sudète. 

A l’égard de nations homogènes comme la France ou l’An- 
gleterre, susciter des minorités hostiles est plus difficile. 
Pourtant, Hitler s’est appliqué à encourager l’autonomisme 
alsacien, l’autonomisme breton, et on ne fait point mystère 
à Berlin que l’on compte beaucoup sur le nationalisme irlan- 
dais pour embarrasser l'Angleterre. 

Nous en arrivons à des manœuvres un peu plus subtiles, 
fondées sur des particularités du régime démocratique. 

Dans une démocratie, on trouve, auprès des hommes qui 
détiennent le pouvoir, une abondance de ministres de rechange 
qui, tous, s’estiment hautement qualifiés. Supposons que le 
ministre des Affaires étrangères en exercice soit convaincu 
par les informations de ses agents en Allemagne que le Führer 
joue la partie de l’intimidation et qu’il faut tenir bon. Il y 
aura nécessairement un candidat à sa succession prêt à croire 
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que le ministre est mal informé et a le jugement faux. Il 
suflira que ce candidat reçoive la visite d’un Allemand haut 
placé qui lui confiera que le Führer ne cherche qu’un pré- 
texte pour faire la guerre, et que ce serait une grande habi- 
leté de « causer », pour que ledit candidat parte en campagne 
contre le ministre, mette certaines influences en mouvement 
et certains journaux en branle et affaiblisse la résistance 
française par la division des opinions. 


SCHÉMA D’'UNE CAMPAGNE CONTRE LA POLOGNE 


Prenons le cas de l’actuel conflit germano-polonais. Appli- 
quons à la situation présente ce que nous savons de la straté- 
gie hitlérienne. 

Le Führer a commencé par un coup droit : il a formulé des 
réclamations. Elles ont été rejetées. Voilà pourtant le fer engagé. 
L’Angleterre et la .France se sont empressées de faire savoir 
qu’elles appuieraient la Pologne dans sa résistance. Je gage 
que le Führer a vu ces promesses d’assistance, si promptement 
données, sans déplaisir. La situation qui se trouve créée lui 
fournit, pense-t-il, l’occasion, non seulement de casser les 
reins à la Pologne, mais encore d’infliger une grave défaite 
diplomatique à la France et à l’Angleterre. 

Supposons en effet — ceci n’est nullement une prédiction, 
seulement une hypothèse, un schéma, un jeu de l’esprit — que 
les relations germano-polonaises aillent empirant, que l’agence 
télégraphique allemande multiplie les informations sur les 
actes de brutalité commis à l’égard de la minorité allemande 
de Pologne 1, que le ton de la presse nazi hausse, que le 
conflit armé paraisse devenir inévitable. 

Alors, et alors seulement, Hitler compte sur l’apparition 
d’hommes politiques démocrates qui s’aviseront subitement 
que Dantzig est une ville de population exclusivement germa- 
nique. On fera valoir par ailleurs qu’il est monstrueux que les 
deux parties de l’Allemagne soient divisées par un fossé polo- 
nais. « Est-ce pour cela, écrira-t-on, qu’on va faire tuer des 


1. Hitler écrit dans Mon Combat, p. 184 : Ce qui révélait la brillante connaissance 
qu'avait l’ennemi de la psychologie des foules, c'était sa propagande d'atrocités… 





LE SECRET DE HITLER 427 


millions’ d'hommes? » Un fléchissement de la volonté peut 
se produire ainsi à Paris et à Londres. L’Allemagne obtien- 
drait ainsi gain de cause sur Dantzig et sur le Couloir. 
Mais elle obtiendrait plus que cela. Des pays comme la Rou- 
manie, la Grèce, la Turquie, qui ont confiance dans l’appui 
franco-anglais, perdraient confiance, se précipiteraient dans 
les bras de l’Allemagne. 

La victoire directe est mince. Mais les résultats sont 
immenses!, Démoralisation de la Pologne, désagrégation de la 
coalition franco-anglaise, isolement des deux démocraties 
occidentales qui resteront à se quereller aigrement sur les 
responsabilités de la débandade. 

Ceci n’est qu’une hypothèse, moins qu’une Mbits. un 
conte sans rapport avec la réalité. Mais c’est un conte qui 
illustre grossièrement la stratégie hitlérienne. Et, pour tout 
dire, c’est un pronostic qui a été fait devant moi à Berlin dans 
la soirée du 20 avril. 

Il a tout au moins l’intérêt de projeter une certaine clarté 
sur le jeu de nos adversaires. 


BERTRAND DE JOUVENEL 





1. C'est l'habitude de Hitler de provoquer l'épreuve des forces morales sur des 
points qui ne paraissent pas vitaux. La résistance est d'autant moins forte. Mais une 
fois brisée, il n’est plus possible de mobiliser les forces morales pour l'essentiel. 
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A guerre des nerfs, que les chefs des États totalitaires 
L imposent à l’Europe et au monde, semble devoir se 
prolonger. La guerre de sang, dont ils font systématique- 
ment planer l’horrible menace, serait brève pour eux person- 
nellement, car leur régime ne survivrait pas aux premières 
hécatombes. Mais elle serait longue pour les peuples. L’essen- 
tiel est donc de conserver au nôtre son équilibre moral et 
sa santé économique. Suivons le Gouvernement, puisqu'il 
tient le drapeau; c’est, comme on dit en style américain, 
le devoir numéro 1. Mais ne cessons pas d’alimenter le com- 
merce, achetons, vivons, accomplissons simplement notre 
devoir quotidien, cultivons notre jardin. Et continuons tout 
de même à penser. Ce sont là aussi des obligations patrio- 
tiques. 

Donc, dans son dernier train d’avril, si chargé d’impor- 
tants décrets-lois, le Gouvernement s’est mis à parler le lan- 
gage de la Constituante de 1789. Il n’en a pas strictement 
adopté la pensée, mais il en a employé partiellement la lettre. 
L'événement coïncide avec le cent cinquantième anniver- 
saire de la Déclaration des Droits. Il n’y a pas lien de cause 
à effet, mais un parallélisme qui mérite de retenir les médi- 
tations des honnêtes gens. 

La Révolution française a été politique. Et c’est à célébrer 
cette seule face de son œuvre que nous allons dépenser des mil- 
lions d’oriflammes, de fusées et de chandelles romaines. 
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Mais elle a été, au même degré, économique et fiscale. J’ai 
quelques raisons de redouter que ces aspects de son mémo- 
rable édifice soient laissés dans l’ombre au cours des pro- 
chaines solennités officielles. 

La Constituante s’est trompée quelquefois. Plusieurs fois 
même, si vous voulez. Quis ut Deus? Cependant, son niveau 
intellectuel et moral n’a jamais été dépassé, ni peut-être même 
atteint. Je n’en veux retenir pour preuve que l’inoubliable 
décret par lequel ses membres se frappèrent eux-mêmes 
d'inéligibilité pour l’Assemblée législative qu'ils avaient 
créée. Désintéressement évidemment excessif, que personne 
n’a jamais plus pensé à imiter, mais, sur lequel il n’est pas 
défendu de réfléchir à une heure où nos représentants, loin 
de « s’interdire tout objet d’ambition », comme disaient les 
grands ancêtres, non seulement se préparent pour les compé- 
titions prochaines, mais encore comptent bien se faire mainte- 
nir en place sans revenir devant le peuple souverain. 

Après le devoir de donner au pays une constitution libre, 
la plus importante obligation que se croyait la Constituante 
était d'établir un système financier sain, « avec la moindre 
dépense et la moindre gêne qu’il serait possible » (Adresse 
aux Français sur les contributions publiques du 24 juin 1791). 
Or, elle constatait que les anciennes impositions étaient 
« devenues odieuses » ; et lorsqu’elle cherchait les motifs de 
cette aversion générale, elle mettait en tête outre leur poids 
excessif et l’injustice de leur répartition, ce vice « qu’elles 
étaient perçues ou avec cruauté ou avec un insolent dédain 
des droits et de la liberté des hommes ». Et c’est là, le prin- 
cipal motif pour lequel la Révolution, renonçant à la défi- 
mhon directe du revenu perçu par les contribuables, avec 
tout l’assortiment de taxations, d’arbitraire, d’inquisition, 
de vexations, de tracasseries qui caractérisait fâcheusement 
la fiscalité d’ancien régime, se résigna à saisir le revenu 
du contribuable d’après ses dépenses les plus apparentes et 
les plus caractéristiques de son train de vie. 

Qu'on se garde de prononcer contre le système de l'impôt 
sur la dépense une condamnation sans motif, définitive et 
sans appel. On ne le pourrait faire d’ailleurs qu’en ignorant 
l’histoire. Ce régime a donné à la France plus d’un siècle 
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de finances équilibrées et de paix fiscale. En outre, s’inté- 
grant dans le mécanisme d’ensemble du libéralisme &cono- 
mique de la Révolution, il n’a pas étouffé le magnifique mou- 
vement d'initiatives qui s’était développé à la faveur de la 
liberté féconde et qui, à la veille de 1870, avait porté la France 
au premier rang des nations industrielles du continent. Et 
quand la guerre, aggravée de la Commune, eut jeté la France 
dans les abîmes, c’est encore l’impôt sur la dépense qui a 
servi l’admirable redressement auquel M. Thiers et l’Assem- 
blée nationale ont attaché leur nom. 

Et cependant la grande réforme de 1914-1917 a banni de 
l’État l’impôt sur la dépense, prétendant atteindre directe- 
ment, dans leur réalité immédiate, dans leur chiffre établi 
par la recette, les revenus particuliers, distingués d’après leur 
source, de chaque contribuable, pour les frapper avec des 
impôts cédulaires, et l’ensemble de ses revenus pour les frap- 
per de l’impôt général. L’impôt personnel a vaincu l’im- 
pôt réel. 

Et voilà que le décret du 21 avril « portant taxation d'office 
forfaitaire de certains revenus », semble revenir à la « réalité » 


de la Révolution, s’éloignant donc de la « personnalité » de 
1914-1917. 


11 y faut regarder de près. 

Sous l’Ancien régime, la « personnalité » de l’impôt a duré 
parce qu’elle épargnait les deux cent mille privilégiés et 
sévissait seulement sur la masse et même les pauvres. 

La Révolution a voulu un système qui pesât également 
sur chacun en proportion de ses ressources. 

# En 1914-1917, on est revenu à la personnalité en tournant sa 
pointe contre les riches, regardés comme les privilégiés du 
monde nouveau. 

Et on est autorisé à croire qu’en revenant aux apparences 
de la Constituante, on a voulu atteindre certains représen- 
tants des professions libérales (médecins, chirurgiens, avo- 
cats.….), donc des bourgeois soupçonnés d’échapper à la fisca- 
lité démocratique. Et c’est pourquoi cet apparent retour à 
la réalité des impôts est accueilli avec faveur du côté de ceux 
qui, par ailleurs, mènent une campagne abominable contre 
« les décrets de misère et d’injustice. » 
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Il existe une sorte de mystique en faveur de la chasse directe 
aux revenus. Il s’agit de les saisir au moment même où ils 
entrent dans le tiroir de l’imposé. Celui-ci n’a pas droit au 
secret. Le fisc doit tout savoir. Le contribuable doit se con- 
fesser ; et ce n’est pas en vue de l’absolution. S’il cache 
quelque chose, il commet un sacrilège, une violation de 
serment, une infraction pénale. C’est à lui à fournir les 
verges qui le battront. S’il ne les fournit pas, il sera battu. 
avec d’autres verges, mais plus fort et plus cruellement. 
A mesure qu’il se dérobe, on multiplie les chasseurs et les 
armes. Ce système viole donc plusieurs des fameuses règles 
sacro-saintes d’Adam Smith : celle de l’économie dans l'assiette 
et la perception de l’impôt, celle aussi de la commodité. 

Cependant ce système que l’on impose aux citoyens de la 
République est celui-là même qui avait paru insupportable 
aux sujets des anciens rois. Les motifs de la condamnation 
capitale prononcée contre lui par la Constituante sont à 
retenir : « Vos représentants, regardant comme leur premier 
devoir d’établir et de consolider votre liberté, sachant par 
leur expérience et par les instructions que vous leur aviez 
données que les visites domiciliaires et les vexations qu’elles 
entraînent sont insupportables à des hommes libres, se sont 
crus religieusement obligés de repousser toute idée, tout 
projet d’imposition dont la perception aurait exigé que l’on 
pût violer l’asile sacré que chaque citoyen a droit de trouver 
dans sa maison, lorsqu'il n’est prévenu d’aucun crime. Vous 
leur aviez dit unanimement combien vous étiez indignés de 
pouvoir être injuriés chez vous par le soupçon réel ou simulé 
d’une fraude que vous n’aviez pas commise ; de pouvoir être 
poursuivis de jour et de nuit, troublés dans votre travail, 
troublés dans les plus intimes douceurs de votre vie domes- 
tique, forcés d'ouvrir votre porte à des inconnus qui viendraient 
chez vous, quelquefois sur la dénonciation calomnieuse d’un 
ennemi ; mais toujours avec intérêt de vous trouver cou- 
pables de quelque usage de votre liberté, transmué par des 
lois absurdes en délit fiscal, et qui deviendrait contre vous le 
sujet d’un procès ruineux ou d’un accommodement coûteux 
et perfide. » Combien peu nombreuses seraient les retouches 
à apporter à ce tableau vieux de trois demi-siècles pour qu’il 
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représentât un ensemble de réalités malheureusement con- 
temporaines ! 

C’est avant tout pour éviter ces procédés vexatoires, pour 
respecter le citoyen souverain dans la personne du contri- 
buable, pour économiser enfin des frais fallacieux de contrôles 
et de contrôleurs que la Constituante renonça à connaître 
le revenu directement par la perception même qu’en faisait 
l’imposé. Elle le présuma d’après ses dépenses. Elle dut 
rechercher dès lors quelles étaient, parmi toutes les dépenses 
d’un individu, celles qui étaient le plus caractéristiques du 
train de vie, celles aussi qui étaient le plus ostensibles afin 
d'éviter d’insupportables inquisitions. Ces dépenses furent 
regardées légalement comme les signes extérieurs, comme 
les indices du revenu global de l’imposé. Les dépenses à la 
fois les plus caractéristiques et les plus ostensibles étaient 
les suivantes : les dépenses pour le loyer, les dépenses pour 
les véhicules, les dépenses pour les domestiques. Or, ce 
sont précisément ces trois catégories de dépenses qui viennent 
d’être également choisies par le Gouvernement pour définir 
le minimum de revenu devant servir pour l’établissement de 
l'impôt général et progressif. Et c’est dans ces conditions que 
se retournant vers l’auteur du présent article ou vers ses 
congénères, on leur dit : « Voilà qu’on ressuscite le système 
de la Constituante? Vous devez être contents”? » 

Non. Nous ne sommes pas complètement satisfaits. Et voici 
pourquoi. 

Mais, auparavant, afin de dissiper tous les doutes, une 
déclaration : il est parfaitement inadmissible, scandaleux, 
intolérable que certains individus sans conscience narguent 
le‘fisc, bravent la loi, et rejettent le fardeau qui devrait poser 
sur leurs larges épaules pour le faire retomber sur les épaules 
plus frêles des autres citoyens, mis en état d’infériorité par 
leur conscience ou par d’autres circonstances. Contre ces 
déserteurs de l'impôt, nous réclamons les rigueurs légales. 

Mais le fisc n’était-il pas déjà suffisamment armé? Vous 
tous, nos frères contribuables, vous n’avez pas oublié que, 
dans votre confession de carême à votre contrôleur, vous 
êtes tenu de déclarer le montant de votre loyer, la force de 
votre automobile, le nombre et le sexe de vos domestiques. 
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Vous êtes dispensé, depuis quelques exercices, de la question 
rituelle : « Avez-vous un aéronef? » Mais vous n’avez peut- 
être pas attaché un prix excessif à ce progrès. 

Or, vous payez des contrôleurs. Car c’est bien avec votre 
argent, à vous contribuables, que les contrôleurs sont rému- 
nérés. Ces contrôleurs sont, en outre, munis, par vous-même 
et par vos soins, de renseignements précieux et précis sur 
votre train de vie. Si, pendant plusieurs années de suite vous 
déclarez au contrôleur que vous avez un loyer de 20 000 francs, 
une automobile, un valet-chauffeur et une cuisinière et que 
vous payez tout ça avec un revenu global et annuel de 
50 000 francs, le contrôleur ne doit pas accepter votre décla- 
ration. S’il l’accepte, il ne fait pas son métier. Une discussion 
s'engage et le juge de l’impôt la tranche. Aux signes extérieurs 
comme moyen de contrôle, les citoyens honnêtes ne peuvent 
vraiment rien trouver à redire. 

Que les signes extérieurs servent à établir une présomption 
chiffrée d’un revenu minimum, on doit encore l’admettre. 
Qu'un coefficient soit appliqué à chacun des indices retenus 
pour permettre au contrôleur d’attribuer un revenu déterminé 
au contribuable, c’est encore un système acceptable. Mais 
il n’est véritablement juste qu’à la condition que le contri- 
buable, à qui les indices imposent la charge de la preuve, 
puisse démontrer au contrôleur d’abord et à un tribunal 
ensuite, au cas où le contrôleur n’est pas convaincu, que la 
présomption générale établie par la loi se trouve fausse dans 
l'espèce considérée. 

Mais ce n’est pas une simple présomption, susceptible 
d'être renversée par l’administration de la preuve contraire, 
qui est établie par le décret-loi du 21 avril. C’est un minimum 
d'imposition. Les indices, grâce aux coefficients qui leur 
sont appliqués, donnent un chiffre sur lequel sera établi au 
minimum l’impôt général et progressif sur le revenu global. 

Le revenu minimum, légal, supposé, fictif qui constituera 
l'assiette incassable sur laquelle on établira le tarif progressif 
de l'impôt général sera composé de trois éléments. Le premier 
élément sera obtenu par la multiplication de la valeur locative 
de l’habitation : quatre fois le loyer principal dans les grandes 
villes (au-dessus de cent mille âmes) cinq fois dans le reste 

15 Mai 1939. 1 





434 REVUE DE PARIS 


du pays ; si vous avez une résidence secondaire, ajoutez une 
fois la valeur locative de cette résidence. Pour le second 
élément, comptez les chevaux de votre automobile : si elle 
a moins de dix chevaux, vous êtes censé avoir un revenu de 
400 francs par cheval ; mais si la vieille mécanique se permet 
de dépasser ce chiffre, vous êtes traité, juris et de jure, comme 
enrichi d’un revenu de 1 000 francs par cheval au-dessus du 
chiffre fatidique. Les domestiques, enfin, sont promus au 
titre de signes extérieurs. Ne leur appliquez pas verbalement 
cette appellation dont ils ne pourraient peut-être pas com- 
prendre toute la mystérieuse signification ! Une seule bonne 
à tout faire vous sera comptée pour 6 000 francs ; mais chaque 
personne du sexe féminin en sus de la première vous fera 
légalement attribuer un revenu de 9 000 francs. Le premier 
domestique homme sera compté pour 12 000 francs, et chaque 
homme en sus du premier pour 15 000 francs. Mais si vous 
avez un valet de chambre plus une cuisinière, chacun sera 
regardé comme la première personne de son sexe à votre 
service. Voulez-vous observer en passant que la Constituante 
disait : « une domestique femelle » ? Le législateur d’aujour- 
d’hui dit : « une personne du sexe féminin ». La langue est 
moins rude. Pas les mœurs. 

Supposons donc que vous ayez un loyer de 20 000 francs, 
plus à la campagne une maison d’une valeur locative de 
2 000 francs, plus une automobile de quatorze chevaux et 
enfin un valet de chambre et une cuisinière, votre minimum 
imposable sera de 80 000 + 2 000 + 8 000 + 18 000 — 
108 000 francs. 

Au premier examen, la présomption paraît raisonnable. 

A la réflexion, elle contient de très nombreuses chances 
d'erreur. 

Voilà, par exemple, une vieille dame qui a conservé la 
voiture de madame sa propre mère. C’est un véhicule ar- 
chaïque, haut de caisse et haut sur roues, dont l’aspect désuet 
fait sourire, dans la rue, les jeunes garçons. A l’Argus, il 
serait apprécié 4 500 francs. Mais, attention ! Il a, paraît-il, 
une force fiscale de vingt-quatre chevaux. 1l représentera par 
conséquent un revenu de 18 000 francs ! On ne se douterait 
pas de sa force légale en le voyant rapidement dépasser par 
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une voiture basse, longue, souple, silencieuse, éblouissante 
par tous ses vernis et tous ses nickels : mais celle-ci n’a que 
dix chevaux, ne représente donc qu’un revenu de 4 000 francs. 
Il faudra se débarrasser de ses vieilles voitures, se réduire 
au strict minimum. Résultat : l’impôt sur l’essence qui 
produit déjà moins depuis que le tarif a atteint des hauteurs 
vertigineuses (les gros taux tuent les totaux) deviendra d’un 
secours encore plus faible pour l’impécuniosité du Trésor 
public ; d’autre part, la construction automobile recevra un 
nouveau coup. 

Pour le choix du loyer comme indice, il n’y a rien à ajouter 
à ce que disait, il y a cent cinquante ans, la Constituante elle- 
même dans son adresse aux Français : « Il est si naturel à 
l’homme de chercher à embellir le séjour où il passe la plus 
grande partie de sa vie que presque personne n’est arrêté dans 
ce penchant que par l’impuissance de le satisfaire, et qu’à très 
peu d’exceptions près, le prix des logements d’habitation 
indique la graduation des richesses. » 

Il est trop évident qu’un système fiscal fondé sur les signes 
extérieurs doit d’abord retenir l’habitation. Mais cet indice 
induit en fréquentes erreurs. 

L'auteur de ces lignes avait, il y a quelques années, mené 
une campagne en faveur des quatre vieilles corrigées. Mais le 
décret-loi, en les ressuscitant, ne les corrige pas ; il les aggrave. 

Il va de soi, tout d’abord qu’un célibataire riche peut se 
loger confortablement, mais à meilleur compte que le père 
d'une nombreuse famille. La Constituante l’avait reconnu 
dans sa loi du 13-18 février 1791 : « Chaque chef de famille 
qui aura chez lui ou à sa charge plus de trois enfants sera placé 
dans la classe du tarif inférieur à celle où son loyer le ferait 
placer. Celui qui aura chez lui ou à sa charge plus de six 
enfants sera placé dans une classe encore inférieure. » Où 
donc apparaît cette préoccupation de la famille, encore plus 
importante aujourd’hui qu’il y a un siècle et demi, dans notre 
décret-loi du 21 avril ? Elle en est totalement absente. Je sais 
bien, et je m’empresse de le dire, qu’il s’agit seulement 
d'établir un revenu taxable et que, sur ce revenu, intervien- 
dront des déductions nombreuses et substantielles pour les 
charges de famille. Il n’en reste pas moins que le décret 
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donne gratuitement l'impression de l’injustice et que l’art 
du fiscal est toujours d’obtenir le maximum de rendement avec 
le minimum de mécontentement. 

L'année dernière, vos affaires ont marché à merveille : les 
clients ont afflué dans votre cabinet, les malades se sont pré- 
cipités sous votre scalpel, vos spéculations commerciales ou 
boursières ont réussi à miracle. Les indices disaient vrai, 
Mais cette année, au contraire, le silence se fait autour de 
vous, vous avez à peine allumé l’autoclave près de la salle 
d'opération, et le vent qui souffle à travers les colonnes du 
temple de Brongniart ne s’est jamais montré printanier. 
Les indices mentent. Vous avez non seulement absence totale 
de revenu, mais 200 000 francs de perte; peu importe! 
Vous serez irréfragablement considéré comme ayant eu un 
revenu de 150000 francs. Cependant, vous n'avez pas 
pu changer d’appartement, puisque vous étiez lié par votre 
bail ; vous n’avez pas jeté sur le pavé vos fidèles serviteurs, 
qui peut-être ont consenti à attendre pour leurs gages. Vous 
paierez. Vous emprunterez pour payer. 

Vous soutenez vaillamment, par votre quotidien travail, 
votre famille ; les indices ne mentent pas. Mais, dans ce début 
d’hiver, vous mourez. Votre veuve ne peut tout de même pas, 
sur-le-champ, mettre sur le trottoir ses meubles et ses enfants. 
Qu'on lui laisse tout de même le temps de se retourner. Elle 
est peut-être d’ailleurs tenue par un baïl. Elle n’a rien, mange 
ses dernières économies, vit de privations : contrairement à 
la logique, mais trop évidente réalité, votre veuve sera léga- 
lement considérée comme jouissant d’un revenu opulent de 
100 000 francs ! 

Vous êtes non pas même nécessairement un bon fils, mais un 
fils normal. Votre mère n’a rien. Vous faites un effort supplé- 
mentaire pour assurer à sa vieillesse un abri décent, pour la 
faire bénéficier de quelques soins, pour lui donner quelques 
ressources. Pour arriver à ce résultat simplement hono- 
rable, vous fournissez un travail noir, lequel vous procurera 
un supplément de revenu sur lequel vous aurez d’abord acquitté 
l’impôt cédulaire à 16 p. 100 et l’impôt général sur le revenu 
à la tranche la plus haute, donc la plus lourdement frappée. 
Vous aviez hier encore cette compensation de penser que votre 
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pauvre vieille mère était laissée tranquille par le fisc. Aujour- 
d’hui, les revenus qui ont été frappés une première fois dans 
votre main seront taxés une seconde fois dans la sienne. Je 
n’ai pas besoin d'apprécier. 

Je sais cependant, par des confidences diverses qui me sont 
venues de divers côtés, qu’il est utile que je profite de l’occa- 
sion qui m'est donnée pour appeler l’attention des intéressés 
sur une jurisprudence humaine du Conseil d’État. Ce grand 
corps conserve les hautes traditions du service public, mais en 
même temps le culte des libertés nationales et un sens pro- 
fond de la justice. L'administration fiscale prétend refuser au 
fils qui verse des subsides à sa mère, spontanément (je veux 
dire : sans y avoir été condamné par justice), la faculté de 
déduire de son revenu imposable le montant de ses dons filiaux. 
Mais le Conseil d’État — et on ne le sait pas assez — condamne 
absolument cette inadmissible prétention. La haute juridic- 
tion constate à bon droit que le fait de secourir ses parents 
dans le besoin n’est à aucun degré une libéralité spontanée, 
une sorte de générosité somptuaire, mais le simple accomplis- 
sement d’une obligation non seulement naturelle mais légale. 
« Les enfants, dit l’article 205 du Code civil, doivent des ali- 
ments à leurs père et mère ou autres ascendants qui sont 
dans le besoin. » Qui donne à sa mère obéit à la loi. Toutefois, 
le Conseil d’État subordonne la faculté de déduction à trois 
conditions : 4° que les versements du fils soient en proportion 
de ses ressources ; 2° qu’ils répondent aux nécessités vitales du 
bénéficiaire ; 3° enfin qu’on les retrouve dans la déduction 
du bénéficiaire. Dans l’état de choses créé par le décret, le fils 
correct conserve un évident avantage à cette solution d’évi- 
dente équité. La portion de revenus dont il obtiendra la déduc- 
tion aurait été imposée entre ses mains au tarif de la tranche 
la plus haute du tarif progressif, peut-être au maximum de 
932 p. 100. Au contraire, entre les mains de la mère, si celle-ci 
est vraiment dans le besoin, le revenu saisi par les indices 
représentera les tranches les plus basses, donc les moins rude- 
ment traitées. 

Des hommes qui sont au courant des secrets des dieux col- 
portent sous le manteau cette explication que le Gouvernement 
serait justement irrité par des déclarations, regardées comme 
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scandaleusement insuffisantes, de certains virtuoses du bis- 
touri, ou de quelques grands ténors de la barre. Ils gagneraient, 
d’après les évaluations des contrôleurs, quelques millions 
et ne déclareraient que quelques centaines de mille francs. 
Ce sont là des points sur lesquels il est difficile d’avoir une 
opinion bien établie, même si l’on connaît bien les intéressés, 
attendu qu’ils se trouvent dans la contradictoire nécessité 
d’une part, de faire croire qu’ils gagnent beaucoup afin d’atti- 
rer la clientèle et d’autre part, de faire croire qu’ils gagnent 
peu afin de se faire épargner par le fisc. Quoi qu’il en soit, 
la réforme du décret-loi ne réalisera de leur côté qu’un pro- 
grès bien peu appréciable : un loyer de 40 000 francs, 
un valet-chauffeur, une cuisinière, avec la possibilité du 
recours aux « extras », une belle voiture de douze chevaux : 
c’est bien. Mais, il n’en résulte tout de même qu’un revenu 
de 184 000 francs. Les millions fictifs ou réels continueront 
à vous échapper. 

Mais observez l’autre côté de la médaille. Un docteur en 
médecine ou un docteur en droit prétendent s’installer pour 
pratiquer la chirurgie ou la plaidoirie. La règle pour avoir de 
la clientèle ou pour la conserver, c’est de n’avoir pas l’air 
pauvre. Le commerçant élégant, soigné, peigné, qui tient un 
magasin de luxe au rez-de-chaussée, peut se contenter pour 
son logement, en attendant les bénéfices, d’une chambre de 
bonne au sixième étage. Ce n’est pas permis à l’avocat ou au 
chirurgien. 1] lui faut tout de suite un escalier décent, un appar- 
tement convenable, un cabinet confortable, quelqu'un pour 
répondre à la porte. Il vit sur ses économies s’il en a ; sur les 
subsides de sa famille, si elle peut et veut ; peut-être sur le 
crédit... 11 n’a aucun revenu. Et cependant, depuis le décret, 
il sera taxé sur des indices menteurs. 

Quel que soit le filet qu’on jette sur le contribuable, il y a 
toujours des malins qui passent à travers les mailles et ce ne 
sont pas toujours les plus intéressants. Vivez donc à l’hôtel 
(quitte à en changer de temps en temps, et à entrecouper votre 
existence de quelques séjours auprès d’un casino étranger). 
Vous n’aurez pas de loyer, pas de domestique, et si vous 
faites appeler des taxis par le bureau, pas d’automo- 
bile. À un degré différent, la vie de cercle est de celles 
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qui sont regardées de l’œil le plus favorable par le fisc. 

Il reste aussi fort avantageux en France d’y être étranger. 
Les quartiers dits de luxe à Paris sont habités par un nombre 
de non-Français qui ne surprend que ceux qui n’ont pas l’habi- 
tude de réfléchir sur les mystères de la fiscalité démocra- 
tique. 

Et puis, à toujours taper sur le loyer, on aggrave la crise 
du bâtiment, donc le chômage des ouvriers maçons et 
autres. Le Gouvernement l’a lui-même proclamé dans le rap- 
port précédant le décret sur Marseille. Les tarifs exorbi- 
tants des impôts locatifs multiplient les vacances des grands 
appartements. Le Parisien a le privilège de payer 53 centimes 
(0,528) par franc du prix de son loyer pour la seule ville, 
Ajoutez-y la taxe d’habitation et la surtaxe d’habitation 
et vous arriverez facilement à ce résultat que l’impôt local 
exige plus de la moitié du loyer. Et du loyer matriciel ! Dans 
le West End parisien des propriétaires lassés de ne pas louer 
depuis trois ans, depuis cinq ans, des appartements de 40 000 
francs, les ont loués pour 18 000. Combien imprudents les 
malheureux qui se sont laissés aller à l’appât de cette occa- 
sion ! Ils doivent 18 000 francs au propriétaire et 22 000 francs 
au percepteur | 

Comment de pareils scandales restent-ils possibles ? D'abord 
parce que les victimes en sont surtout des classes moyennes, 
quand ce ne sont pas d’authentiques bourgeois... Ensuite, 
parce que nous vivons sous un régime de cens à rebours. Le 
privilège du Gouvernement est réservé à ceux qui ne payent 
pas d’impôts ou en payent peu, tandis que ceux qui payent 
la majorité des impôts ont la minorité dans les assemblées. 
Il y a quarante deux millions de français ; il y a un million 
et demi de citoyens inscrits sur la liste d'honneur du grand 
impôt démocratique le général et progressif sur le revenu 
global. Rouvier (qui aurait droit à un peu plus de justice) 
disait qu’il n’admettrait jamais aucun impôt auquel échap- 
perait plus de la moitié des électeurs. 

Lorsque la Constituante avait établi le système indiciaire, 
elle ne s’en était dissimulé aucune des imperfections. Elle voyait 
dans les signes extérieurs une indication qui n’était pas « par- 
faitement exacte, mais assez régulièrement approximative ». 
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Elle cherchait une vérité moyenne : une année c'était le fisc 
qui demandait trop ; mais l’année suivante, c’était le contri- 
buable qui n’était pas suffisamment taxé ; le fisc et le citoyen 
gardaient chacun leur chance. Mais le motif décisif de la 
décision de la Constituante c'était la volonté d'éviter aux 
citoyens toutes les inquisitions et vexations « dans un pays 
où elles sont proscrites par la Constitution, les principes, les 
lois, les mœurs ». 

Depuis le décret-loi, pour employer une expression que 
Camille Pelletan porta un jour à la tribune, le fisc garde 
dans ses mains tous les atouts et la retourne. Si vous n’avez 
pas de revenu ou un revenu inférieur au minimum taxable, 
vous payez sur le revenu fictif. Mais si vous avez un revenu 
supérieur, vous payez sur le revenu réel. 

Car le système indiciaire renouvelé laisse subsister la chasse 
au revenu réel. Tous les avantages qui avaient emporté la 
décision de la Constituante sont supprimés, et nous sommes 
dotés, en définitive, des inconvénients cumulés des systèmes 
opposés et incompatibles. 


JOSEPH-BARTHÉLEMY, 
Membre de l'Institut. 
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Paul Raynal : À souffert sous Ponce Pilate {Comédie-Française). 
— Hamlet ou les Suites de la Piété filiale, d’après Jules 
Laforgue ; la Faim, d’après Knut Hamsun (Atelier, spectacles 
Jean-Louis Barrault). — Constance Coline et Lucienne Favre : 
Isabelle d’Afrique (Montparnasse, spectacle du « Rideau de 
Paris ».) — Jean Giraudoux : Ondine, d’après le conte de Fré- 
déric de la Motte-Fouqué ( Athénée-Louis Jouvet). 


souffert sous Ponce Pilate est un titre assez bizarre pour 
Â une pièce. Mais cette bizarrerie est pleine d’intentions 
ou, plus exactement, c’est le désir de résumer en quelques 
mots et en manière d’avertissement les intentions de l’auteur, 
qui a pour conséquence ici la bizarrerie de l’expression. Il 
s’agit d’une pièce sur Judas Iscariote, l’apôtre qui livra Jésus 
aux princes des prêtres, et 1l s’agit de nous le représenter, non 
comme un traître, mais comme une victime. L’idée est con- 
traire au canon du Nouveau Testament, mais elle n’est pas 
neuve. 

La réhabilitation de Judas a fait l’objet d’une abondante 
littérature ; elle fut même le fondement d’anciennes hérésies 
gnostiques ; elle a hanté les hommes de lettres curieux de 
‘ problèmes singuliers et les exégètes aberrants. M. Paul Raynal 
ne va pas aussi loin que les Caïnites et autres Iscariotistes ; ilne 
vénère pas en Judas celui dont la trahison inspirée permit le 
salut du Monde, l’obscure charnière sur laquelle a tourné, 
pour s’ouvrir toute grande et livrer passage à l’Humanité, la 
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porte de la Rédemption. 11 ne lui est pas venu à l’esprit de 
le représenter, comme certains l’ont fait, à la scène même, 
sous les traits d’un prophète conscient de sa mission et qui, 
fervent adorateur de Jésus en lequel il a reconnu le Messie, 
accepte avec horreur, en gémissant, de jouer pour la gloire de 
Dieu le rôle infâme prédit par les Écritures. Non, le dessein 
de M. Raynal semble avoir été de réduire aux proportions de 
l'humain cette formidable aventure. Il suit, en somme, la 
même tendance qu’Anatole France dans le Procurateur de 
Judée. Mais, en voulant ramener les origines de la Foi (ou les 
grandes légendes de l’Humanité) à des rencontres de senti- 
ments mesquins et de circonstances communes, on risque de 
laisser échapper ce qui précisément distingue de la foule des 
événements vulgaires l’événement élu, promis à d’immenses 
effets. Sous prétexte d’humaniser, on rapetisse. Bien plus, 
c’est proprement la notion de l’humain tout entière que l’on 
rétrécit, car cette notion n’exclut ni le plan héroïque ni le 
plan sacré, ni même cette part de divin qui rayonne dans 
l’âme du croyant et qui, sur la figure du mystique en extase, 
met comme un reflet de la Sainte Face. M. Raynal a donc 
délibérément écarté de l’affaire Judas, telle qu’il la concoit, 
le problème théologique. Il entend rester sur le plan terrestre 
et même terre à terre. La position du personnage dans le 
drame ne serait pas très différente si Judas n’était qu’un 
serviteur qui a trahi son maître, un soldat qui a livré son chef 
à l’ennemi. C’est d’ailleurs sous cet angle que Ponce Pilate, 
au second acte, considère le crime : forfaiture à l’honneur, 
« cet homme est un dégoûtant, je ne veux ni le voir ni même 
connaître son nom ». 

D'autre part, l’auteur se refusant à faire de l’Iscariote un 
possédé, un agent de l’Esprit du Mal (dont les calculs abomi- 
nables tourneraient, selon les prophéties, en faveur du Bien, 
par la voie sanglante de la Crucifixion et le mystère de la 
Résurrection), il ne lui restait plus qu’à faire de Judas un 
imbécile. 

Par malheur, cette solution à laquelle il s’est arrêté a 
l’inconvénient de vider le personnage de presque tout son 
intérêt. Dès l’instant que Judas est victime de sa crédulité, 
il joue un rôle passif. Au lieu d’agir, il est agi, mené, roulé. 
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Du point de vue dramatique, cela est grave pour une figure 
centrale. Aussi bien, à part la scène où il est dupé (combien 
vite et combien facilement !) par les princes des prêtres, et 
sauf encore une brève apparition au baisser du rideau, Judas 
est-il absent du second acte, lequel est très long et, dans 
l’ensemble, le meilleur peut-être. Cette constatation suffit 
à prouver que le personnage, ainsi posé, offrait à l’auteur peu 
de ressources. Un critique est toujours mal venu à prétendre 
remanier les desseins d’un auteur, mais il me semble que 
M. Raynal, sur le plan où il a choisi de placer le drame, aurait 
eu avantage à représenter son héros, non pas tant comme un 
niais que comme un ingénu. J'entends bien qu’il y a des côtés 
d’ingénuité dans la sottise de son Judas. Mais on aurait pu 
concevoir une ingénuité sans sottise. Au lieu de tirer l’ingénuité 
vers le bas jusqu’à la confondre avec la vulgaire niaiserie, 
ne pouvait-on la tirer vers le haut jusqu’à la faire coïncider 
avec la candeur extatique, victime des méchants parce qu’elle 
ne soupçonne pas le Mal? Au premier acte, le Judas de M. Ray- 
nal, balancé entre ses calculs de petit artisan villageois d’une 
part et, d’autre part, son désir de suivre un prophète capable 
de changer l’eau en vin et, qui sait ? de réussir à Jérusalem, 
d'y devenir « roi », ne nous attache guère ; et, au deuxième acte, 
le seul sentiment que le malheureux nous inspire, lorsque, 
petit paysan faraud, il donne en riant dans les pièges grossiers 
des pontifes, est la pitié méprisante. C’est donc, la plupart 
du temps, en dehors de Judas lui-même que l’auteur a dû 
chercher des sources d’intérêt. Il les a trouvées, au deuxième 
acte, dans les débats « politiques » des docteurs entre eux, 
puis entre Hanan, l’un des pontifes, et Ponce Pilate (scènes 
bien menées, mais un peu convenues), enfin dans une scène 
entre le Procurateur et Jésus (celle-ci plus originale, mais 
qui a le défaut de préfigurer trop de choses, comme si Ponce 
Pilate connaissait d’avance les oppositions doctrinales du 
monde antique et du christianisme). C’est une des pentes 
scabreuses de la pièce historique : l’auteur ayant en mains 
toutes les pièces d’un avenir qui est maintenant le passé, 
glisse, s’il n’y prend garde, à une prescience facile. Ce deuxième 
acte est, des trois, celui qui a le mieux réussi devant le public, 
parce qu’il est le plus enchaîné. Cependant, à mon avis, les som- 
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mets de l’ouvrage (il y a toujours des sommets dans les œuvres 
de M. Raynal) sont ailleurs : dans la rencontre de Jésus et de 
Judas à la fin du premier acte et, surtout, au troisième acte, 
lorsque l’Iscariote prend conscience de la trahison où l’a 
entraîné sa sottise. Jouée avec un frémissement douloureux 
par M. Julien Bertheau, cette scène est admirable. 

Dans les autres parties du rôle, M. Bertheau s’est conformé 
aux intentions de l’auteur : son art apporte autant de finesse 
qu’il est possible à dessiner la figure d’un innocent de village, 
empêtré dans ses médiocres roueries et sa fatuité imbécile, 
M. Yonnel est simple, beau, émouvant, « divin » autant 
qu’homme peut l’être, dans le personnage de Jésus. Louons 
encore madame de Chauveron, qui montre, à son habitude, 
la franchise du cœur dans le rôle de Jaël, sœur aînée de Judas, 
laquelle a élevé le « monstre » et entouré de soin la crois- 
sance de cet arbre funeste; madame Gisèle Casadesus, si 
sensible en Jeanne, épouse de l’Iscariote, amoureuse de son 
stupide mari, indulgente à ses bavardages, à ses prétentions 
grotesques ; MM. Denis d’Inès, cauteleux, captieux et redoutable 
Hanan ; Escande, superbe et très « talon rouge », en Ponce 


Pilate ; Chambreuil, d’une aménité solennelle et perfide, en 
Caïphe. 


LT 


M. Jean-Louis Barrault mérite le respect et l’admiration. 
Le respect d’abord : ce jeune artiste a foi dans les destinées du 
Théâtre, il a le feu sacré ; il est une vedette du Cinéma, à qui 
le Cinéma n’en impose pas. Loin de se laisser dévorer par le 
dragon, il l’a dompté, enchaîné, en ce sens que les sommes 
qu’il gagne à tourner des films, il les emploie à monter des 
pièces de théâtre. Surprenante reversibilité, où le Théâtre 
joue le rôle de suzerain et le Cinéma celui de vassal, soumis 
à services et redevances. On se réjouit de cette astuce, en 
même temps qu’on s'incline devant le désintéressement 
qu’elle suppose. Mais j’en viens à l’admiration. Ce qui la 
motive, c’est le Barrault comédien, assurément le plus ori- 
ginal de tous ceux de sa génération, celui qui réunit les dons 
les plus rares et les plus variés : beauté plastique, expression 
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romanesque du visage, souplesse dansante du corps, mobilité 
du jeu, justesse et intensité de l’intonation, résonance pro- 
fonde de la voix, puissance d’incantation, bref rythme, psy- 
chologie et poésie mêlées. Enfin, un as, une étoile. 

Raison de plus pour se sentir perplexe, voire un peu inquiet, 
lorsqu'un acteur et un animateur de cette classe use ses 
forces en des entreprises, non pas même discutables, mais 
manifestement vaines. Si M. Barrault, dans son dernier spec- 
tacle, révélait quelque tendance inédite et s’il s’était simple- 
ment trompé sur la qualité des œuvres choisies, nous dirions : 
« Question d’espèce. Il est dans la bonne voie, il cherche ; la 
prochaine fois, il sera plus heureux. » Mais ce qui crée le 
malaise ici, c’est que les œuvres représentées, et le style 
même de leur présentation, loin de tenter des chemins non 
frayés, nous reportent plus de quinze années en arrière. 

En adaptant la Faim, de Knut Hamsun, M. Barrault a 
découpé, d’ailleurs fort habilement, en tableaux le roman 
auquel l’auteur norvégien dut sa célébrité en 1888. Il a trans- 
posé en compositions scéniques, analogues à des figures de 
ballet, les tortures physiques, les visions hallucinatoires de 
l'extrême misère. Ce que le romancier nous suggérait par le 
moyen de l’analyse ou de l’évocation prend ici une forme 
concrète. Les phantasmes de la famine s’extériorisent. Les 
personnages réels et les personnages rêvés entre-croisent leurs 
pas. La solitude du vagabond au milieu de la foule est le 
thème central du propos. Le tourbillon des rues ajoute ses 
spires visibles au tournoiement du vertige intérieur. D’autre 
part, le malheureux affamé perd de plus en plus conscience 
de sa propre identité, de son unité personnelle. Il se dédouble 
et sans cesse dialogue avec cet autre lui-même qui le suit 
comme son ombre. Le problème, à la scène, consistait à maté- 
rialiser ce désordre psychique, à le projeter dans l’espace, 
à prêter un visage, un langage sonore à la confusion mentale. 
Certes, les solutions qu’on nous offre sont ingénieuses, mais le 
formulaire de chacune d’elles nous est déjà connu. On croit 
assister à une rétrospective des divers moyens de mise en 
scène qui étaient en faveur entre 1920 et 1930, et cela glace 
l'émotion. Ainsi, lorsque l’homme est seul dans sa chambre, 
de sourds battements accompagnent son délire. C’est la 
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palpitation de sa fièvre qui s’amplifie jusqu’à ressembler 
aux coups d’une pioche dans un mur, à un travail de sape, 
L'effet est saisissant. Mais l’inventeur du procédé n’est-il pas 
M. Baty ? Il nous souvient d’une représentation de l’Empereur 
Jones, d'O’Neill, à l’Odéon, où retentissait cette même pulsa- 
tion obscure, obsédante. Tous les mouvements de la figuration, 
bien réglés, témoignent d’un soin attentif. C’est cette appli- 
cation studieuse qu’on déplore. Tant d’efforts gaspillés. 

Le spectacle commence par Hamlet ou les suites de la piété 
filiale. Porter à la scène une Moralité légendaire de Jules 
Laforgue était aussi une tentative bizarre. M. Charles Grandval, 
chargé d’adapter au théâtre ce morceau littéraire, surchargé 
d’intentions, d’allusions, cette espèce de glose subtile et curieu- 
sement ouvragée, s’est tiré à son honneur d’une tâche difficile 
et combien superflue ! Jeu scolaire, divertissement livresque, 
mais qui, du moins, nous aura fait désirer ardemment de voir 
un jour M. Barrault dans le personnage du vrai Hamlet, 
j'entends celui de Shakespeare. En accord avec le texte, le 
décor est humoristique. Mais cet humour lui-même date terri- 
blement. 


Rd 


Deux femmes auteurs, mesdames (Constance (Coline et 
Lucienne Favre, ont associé leurs talents pour composer un 
ouvrage d’où il semble que l’originalité de l’une et de l’autre 
soit totalement absente. Étrange phénomène. Il y a là comme 
deux courants, l’un psychologique et l’autre pittoresque, 
qui, par leur combinaison, se seraient neutralisés. Madame 
Lucienne Favre est l’auteur de ce Prosper qui, durant de longs 
soirs, a triomphé au Théâtre Montparnasse, voici quatre ans. 
Nous ne goûtions pas fort, quant à nous, ces tableaux bariolés ; 
mais la vivacité de leur coloris, l’authenticité de l’atmosphère 
algérienne qu’ils restituaient (la mise en scène de M. Gaston 
Baty aidant) n’en étaient pas moins remarquables. Madame 
Constance Coline a montré l’an dernier, dans Septembre, 
trois actes, au Vieux-Colombier, qui furent ses débuts au 
théâtre, le même don d’analyste aigu qu’elle avait déjà mani- 
festé dans ses romans. C’est elle surtout que, en raison de la 
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confiance que nous lui faisons, nous supplions ici de réfléchir. 
Car, dans Jsabelle d’Afrique, s’il apparaît que madame 
Lucienne Favre persiste, quoique plus faiblement, dans ses 
voies, 1l apparaît aussi que madame Constance Coline bifurque 
et s'éloigne des siennes. Donc il importe que cette erreur 
dans sa carrière ne soit qu’un accident et que, délibérément, 
par un énergique retour sur soi, par une conscience plus claire, 
plus intransigeante de sa personnalité véritable, elle s’oriente 
dorénavant vers la forme de théâtre qui lui convient, celle où 
elle ne peut manquer de nous donner des œuvres intéres- 
santes. 

Transporter à la scène une biographie est toujours scabreux 
parce qu’on y entraîne aussi le déroulement qui est plutôt 
le mouvement propre au roman ou au film. En outre, l’auteur 
ne pouvant représenter tous les épisodes d’une vie, suppose 
plus ou moins connus des événements qui sont censés se passer 
dans les intervalles des tableaux. Il a recours à des rappels 
ou même à des récits pour renouer les bouts du fil conducteur. 
Une biographie, à la scène, comporte une grande part d’allu- 
sions, de références, qui marquent autant de points d’arrêt, 
de ruptures, dans le rythme scénique. Alors que le temps 
propre à l’action dramatique est le temps présent, voilà 
introduits dans ce présent des éléments du passé, sous forme 
d'explications et de mementos : ce sont autant de bâtons 
dans les roues, autant de coups de frein, ou de changements 
de vitesse qui vont à l’encontre de l’urgence. Or, l’urgence 
est la loi du théâtre. Nulle part cette loi n’est mieux observée 
que dans les tragédies classiques, la règle des unités n’étant 
que la législation poussée à l’extrême rigueur de cette nécessité. 
Tous ces dangers qui menacent les biographies mises à la 
scène sont moindres quand la vie du personnage central 
est très connue du public dans ses grandes lignes, parce que 
la partie explicative est alors réduite au minimum (il est 
vrai qu’on y perd d’un autre côté l’attrait de l’imprévu). Mais 
quand le personnage est presque totalement inconnu des 
spectateurs, comme c’est le cas pour Isabelle Eberhardit, 
l'héroïne d’Isabelle d'Afrique, la gageure est impossible à 
tenir. D’ordinaire, voici ce qui se passe : l’auteur, imbu 
de son sujet, arrive à se persuader que le public est aussi bien 
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informé que lui-même. Alors que nous tendons le bec dans 
l’ombre vers les éclaircissements comme des poulets affamés, 
du geste distrait d’une fermière, on nous jette, au tournant 
d’un dialogue, quelques grains de clarté qui brillent un ins- 
tant, puis s’éteignent dans notre profonde nuit. Autre particu- 
larité du personnage qui accroissait ici la difficulté : la psycho- 
logie d’Isabelle est singulière, excentrique ; elle eût requis, 
pour être comprise, des scènes, des dialogues où le fond de 
l’être se fût montré. Assurément, il ne s’agissait point, puisque 
nous sommes au théâtre, de donner du personnage un commen- 
taire analytique, mais de l’amener à s’exprimer de telle sorte 
que la glose fût inutile. Malheureusement, dans les biogra- 
phies mises à la scène, la place manque pour ces finesses, 
Dans Jsabelle d'Afrique, le pittoresque, au surplus, ajoutait 
ses exigences à celle de la composition par déroulement, 
laquelle vise à embrasser toute une vie. Des minutes, entre 
les tableaux (car il faut bien meubler les temps occupés par 
des changements de décors), sont consacrées à des imageries, 
des musiquettes, des chansons, etc., qui ont pour objet d’évo- 
quer l’atmosphère. Ah ! l’atmosphère ! nous en avons assez! 
Les atmosphères ne sont qu’ « entours », « extérieurs ». Pen- 
dant trop d’années le théâtre a tourné la cuiller autour du pot! 
On réclame maintenant des auteurs qui plongent la cuiller 
dans le pot — c’est-à-dire dans le cœur humain. 

Enfin, si l’action humanitaire d’Isabelle, son souci de tra- 
vailler au rapprochement entre les races, correspond à un 
idéal qui nous est familier et sympathique, il y a, d’autre part, 
dans son personnage, de vastes plans obscurs pour nous. 
Son mysticisme islamique nous est indifférent, parce que l’ini- 
tiation nous manque de ce côté-là. D’ailleurs, ce n’est chez 
elle-même, au début, sous le ciel genevois, qu’un désir confus 
d'évasion, une vague aspiration romantique. 11 eût été curieux 
de marquer les étapes du chemin qui va de ce premier trouble, 
de ce premier accès de nomadisme à la foi militante. L'his- 
toire des démêlés d’Isabelle avec les « bureaux arabes » et 
de ses conflits avec les colons a moins d’importance dans 
l’élucidation de son âme qui seule nous eût intéressé. Quant 
à l’anecdote de ses amours avec son spahi indigène, elle 
n’ouvre à l’esprit qu’un horizon assez borné. Bref, la figure 
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demeure énigmatique. Au théâtre, l’énigme est bonne au com- 
mencement du spectacle. Si elle persiste à la fin, elle est 
néfaste. 

Le jeu de la jolie mademoiselle Michèle Alfa n’est pas de na- 
ture à rapprocher les distances qui nous séparent de l’héroïne : 
de celle-ci l’interprète augmente le lointain par un visage 
d’idole, immobile et comme frappé de catalepsie, une diction 
glacée aux déclenchements brusques. Le Rideau de Paris, ne 
disposant que de moyens limités, a fait de son mieux pour 
souligner, dans la présentation de l'ouvrage, l'intention 
pittoresque. Le goût n’est point ce qui manque aux direc- 
teurs de cette Compagnie, et M. Marcel Herrand, qui a mis 
la pièce en scène, a droit à des éloges. 


Lo 


De toute l’œuvre abondante de Frédéric de la Motte-Fouqué, 
écrivain romantique allemand d’origine française, seule sur- 
nage, bravant les flots de l’oubli, Ondine, le charmant petit 
conte fantastique paru en 1811, par la suite adapté à la scène 
en Allemagne et d’où M. Jean Giraudoux, à son tour, vient 
de tirer une féerie. Du thème original, il n’a retenu que 
l’affabulation générale, la donnée, les personnages princi- 
paux et les grandes lignes de l’histoire, brodant sur ce canevas, 
en toute liberté, les plus délicieuses variations. Il en résulte 
un ouvrage d’une fantaisie rare, qui pourrait fournir matière 
à des gloses infinies si l’on entreprenait de le décomposer 
en ses éléments. Je ne connais pas d’écrivain plus typiquement 
français que M. Giraudoux, mais je n’en sais pas qui ait 
mieux parlé de la vieille Allemagne, qui en ait mieux senti 
l’âme intime. Les rencontres imaginaires de Siegfried avec 
le Limousin l’ont toujours diverti, ému. Cette fois encore, 
un rayon venu d’outre-Rhin, traversant le cristal prismatique 
de son délicat esprit, s’y réfracte et rejaillit au dehors en 
étincelles irisées. 

Rien de plus significatif, à cet égard, que le discours du 
premier juge d’évêché et d’empire, évoquant, au troisième 
acte, la Soaube « verte et bleue », un jour d’août, délivrée 
par miracle de ses anges à bec, de ses démons et de ses doubles 
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infernaux. Étonnante transsubstantiation qui est un des mys- 
tères de l’art et de la poésie. Par la bouche de ce magistrat 
en robe rouge, instructeur des cas surnaturels, le moderne 
Français du Centre qu’est M. Giraudoux exorcise d’un sourire 
l’antique Germanie. Le cauchemar médiéval se dissipe ; les 
monstres grouillants lèvent à demi leurs masques d’animaux, 
lancent de côté des regards narquois ; entre les sapins de la 
Forêt Noire et les châtaigniers des bords de la Gartempe, 
des communications, des confusions s’établissent ; les fonds 
noirs de Dürer glissent comme un volet dans une cloison, 
découvrant une glace magique, légèrement convexe, où se 
mirent un ciel bienveillant, des maisons un peu de guingois, 
des figures embellies, tout un univers spirituel, déformé 
avec mesure, juste ce qu’il faut pour paraître enchanté. 

Raconter la pièce aux lecteurs de la Revue de Paris serait 
superflu, puisqu'ils en ont le texte sous les yeux. Mais ils trou- 
veront au spectacle de nouveaux plaisirs. Dans une féerie, 
les changements matériels que l’auteur indique en quelques 
traits de plume, posent sur le plateau des problèmes compli- 
qués. Un mot de l’écrivain suffit pour faire apparaître les 
Pyramides, la ville d’Ys, ou Vénus en personne. Cependant, 
les acteurs qui sont de chair et d’os, les décors qui sont de 
bois et de toile, les jeux de la lumière même, qu’il faut diriger, 
composer et graduer en vue de chaque effet, sont moins rapides 
que l'esprit. Le décor du premier acte, celui de la cabane, 
avec ses murs qui s’éclairent par transparence, nous satisfait 
sans nous surprendre. Mais celui du deuxième acte, avec ses 
colonnes, ses arcades, sa perspective fuyante, ses balustres 
lumineux est plus inattendu, il est vraiment beau et donne 
bien l’image d’un palais de rêve. Le décor du troisième acte 
(une cour intérieure, au château de Wittenstein) est, comme 
il convient, d’aspect rude, massif, écrasant. Il a pour fond, 
au-dessus de l’épaisse muraille, une échappée sur le flanc 
d’une montagne ou sur une cascade (avec les peintres modernes, 
on n’est jamais très fixé ; c’est l’inconvénient de la « stylisa- 
tion »). Ces décors, ainsi que les costumes (qui sont fort réussis, 
en particulier ceux des hommes), ont pour auteur M. Pavel 
Tchelitchew, des Ballets russes de New-York. 

Le premier acte m’a ravi. Arrivée du chevalier chez les 
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pêcheurs, première rencontre de Hans avec Ondine. Situation 
simple, toute claire. C’est peut-être pour cela que l’acte est 
excellent, parce que la fantaisie se joue dans le cadre d’une 
action précise, nettement arrêtée. Le deuxième acte, celui de 
la présentation d’Ondide à la Cour, laisse une impression plus 
confuse. 11 paraîtrait même un peu laborieux si le foisonne-. 
ment de l’inspiration chez M. Giraudoux, jusque dans l’excès, 
ne restait chose légère. Disons que cet acte semble plus gratuit. 
L'auteur s’y plaît à mélanger les temps, à intercaler des scènes 
de la vie future dans la scène liminaire qui précède la présen- 
tation proprement dite. D’où quelque flottement dans la com- 
prenette du spectateur. Il est vrai que l’un des objets de l’illu- 
sionnisme est précisément de déconcerter notre notion du 
temps, de la faire vaciller et basculer. Le troisième acte 
émeut parce que, comme le premier, il se resserre en de 
strictes limites, il est commandé par la situation, qui est 
dramatique, et par l’action, ramenée dans la ligne droite. 

M. Jouvet prête au personnage de Hans l’autorité, le pres- 
tige que nous lui connaissons. Mademoiselle Ozeray est une 
bien fascinante Ondine. Elle a de la grâce dans l’amour, une 


espièglerie tendre, enfantine, mais les sentiments qu’elle 
exprime le mieux, c’est la haine implacable et la fureur 
froide. Cela était sensible déjà dans l’Ecole des femmes. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Pzisnier, dont on n’a oublié ni Mariages en 1936, 
M. ni Faux passeports en 1937, commence la publication 

d’un vaste roman en cinq volumes, sous le nom général 
de Meurtres :, On devine l’embarras d’un critique devant 
ces statues gigantesques, dont on ne lui montre que la tête, 
le bras ou le pied. Cet 'embarras est d’autant plus justifié que, 
l’ensemble une fois paru, on s’aperçoit que la composition 
est rarement heureuse. Au vrai, 1l y a rarement une compo- 
sition, Un chef-d'œuvre est comme une île. Maïs ces romans- 
fleuves sont presque toujours des paysages incertains et noyés, 
sans relief, sans forme et sans rives. 

Naturellement j'ignore tout à fait ce que seront les cinq 
volumes de M. Plisnier, et j'espère qu’ils feront un orga- 
nisme vivant. Le premier volume, quoiqu'il soit un peu 
flottant dans son dessin et que la fin s’en aille en fumée, 
contient des pages magnifiques et forme un fort beau livre. 

Il est précédé d’un prologue, destiné à nous faire connaître 
la famille Annequin. C’est dans cette famille que se passe 
le drame qui va nous être conté. C’est elle qui va en fournir 
les personnages. Pour nous la montrer, l’auteur l’a réunie, 
le 20 juin, pour l’anniversaire de la mort de son chef, Domi- 
nique Annequin. C'était un instituteur, fils lui-même d’un 
paysan et d’une servante de ferme. Pendant quarante ans, il 
a peiné, économisé, fait l’école, pour que ses enfants puissent 


1. Corréa. 





en, À tend bn hd 2 lt ED OO, © bed PM 


LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 453 


avoir accès aux professions libérales. Mais écoutons un de 
ses fils, au repas de famille, faire son panégyrique. 

« Quarante années d’enseignement ! Quarante années dans 
une école, au fond d’un village, mois après mois, jour après 
jour, entre le tableau noir et les rangées de bancs usés, où 
les générations de rustres venaient se nourrir de son cerveau, 
de ses nerfs, de sa vie. Quarante années de pain et de laitage, 
de légumes arrachés au jardin, d’œufs ramassés au poulailler, 
de culottes rapiécées, de gilets décolorés, sans un voyage, 
pour que ses fils aillent au collège, à l’Université, soient 
instruits, diplômés et honorés. » Cette famille, paysans à 
la première génération, instituteur à la seconde, avocat et 
médecin à la troisième, donne un exemple très fréquent en 
France, celui d’une vivante illustration de l’Étape. Il n’y 
a d’absurde dans l’Étape que le caractère dogmatique, obli- 
gatoire et pseudo-scientifique de la doctrine. 

Voici donc cinq ans, le 20 juin 1922, que Dominique Anne- 
quin est mort. Il a laissé une veuve, née Antoinette Béthonsart. 
C’est maintenant une femme massive, rouge et autoritaire. 
Elle aussi a mené une vie héroïque, près de ces instituteurs 
sans fortune, se levant à quatre heures du matin l’été pour 
faire les légumes du jardin, cuisant son pain au fournil, 
lessivant le linge dans la cour, cousant jusqu’à minuit sous 
la lampe à pétrole. Le travail et l’abnégation sont la loi 
commune. L’instituteur a eu une sœur, tante Caroline, restée 
fille et paysanne pour que ses frères puissent aller à l’école. 
Si l’on remonte d’une génération encore, on arrive à l’aïeul 
paysan, Vital Annequin. De celui-ci encore nous entendons 
l'éloge, prononcé par son petit-fils : « Vous êtes la souche 
que ne peuvent renier ces rameaux : votre sève rouge coule 
dans leurs veines pâles et bouscule leur cœur. Pendant 
soixante ans vous avez marché du fournil à la grange, de 
l'étable aux labours, pataugé dans la boue et le fumier, 
offert vos mains et votre front à la gelée et aux canicules, 
pour que ceux-ci (ses petits-fils) puissent vivre comme ils le 
font. Et si vous pouviez lire à peine, si vous ne preniez une 
plume que pour tracer votre nom sur un acte de notaire.….., 
vous savez bien, à voir ces bourgeois sortis de vous et qui 
sont grands dans la ville, qu’on ne peut vous disputer votre 
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part de gloire. » Ce Vital est mort aux champs, à soixante-dix 
ans, terrassé par un coup de sang. On l’a rapporté sur un 
brancard, couché près de sa faux. Il avait épousé une servante, 
Rose Hayette. Étrange caprice du destin! C’est elle qui a 
apporté dans cette dure lignée un peu de fantaisie et d’esprit 
poétique. Usée de maternités et de besognes, devenue blanche 
et toute bossue, elle chantait des chansons d’amour en 
cousant. 

Voilà les origines de la race. Les produits sont les quatre 
enfants de l’instituteur : Hervé l’avocat, Blaise le chirurgien, 
Noël et Rémy le prêtre. Les deux aînés se sont fait un nom 
dans une ville qui n’est pas nommée, mais qu’il faut situer 
dans le Pas-de-Calais, pas trop loin de la mer. Hervé, devenu 
riche, habite une maison cossue ; il va être élu bâtonnier. 
Blaise est chirurgien de l’hôpital. Dans la brillante ascension 
de cette famille, il n’y a qu’un échec, celui de Noël. C’est 
ce Noël qui va être le héros du livre. 

Il n’a pas fait d’études, et il est resté paysan. Peut-être 
a-t-il vu combien payer l’éducation de ses aînés était un 
lourd sacrifice à ses parents, et s’est-il sacrifié en feignant 
de préférer la terre. Peut-être l’y a-t-on un peu poussé. Sa 
conduite a toujours été pleine de surprises. « Enfant, il cassait 
son cheval de bois, qui lui semblait médiocre. Mais on le 
trouvait en contemplation devant de vieilles boîtes pleines 
de cailloux et il disait que c'’étaient les pierres de Sindbad 
le marin. » À la veille de sa première communion, il refusait 
d'apprendre le catéchisme, mais on le trouva les bras en croix 
devant l’autel. Au collège, il lisait des vers au cours de mathé- 
matiques ; mais, ayant été chassé, il apprit seul la géométrie. 
On l’envoya aux Arts et Métiers, où les élèves étaient socia- 
listes ; il y apportait l’Action Française. Une jeune fille de 
vingt ans, charmante et belle, s’étant éprise de lui, il épouse 
Isabelle Tortequenne, une ouvrière de fabrique sans beauté, 
qui avait trente ans. Il n’aurait pu supporter de prendre 
pour femme un être qui n’aurait pas eu besoin de lui. Il est 
né sous le signe de la contradiction, avec la marque des 
réprouvés. Ses opinions épouvantent les siens. Il vit avec 
Isabelle dans une ferme, paysan entre ses frères bourgeois. 
Pour comble, la malheureuse Isabelle est atteinte d’un cancer. 
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Elle ne quitte plus le lit, où elle agonise lentement. Il la 
soigne avec patience et amour. 

Or, un jour on apprend que Noël a tué Isabelle d’un coup 
de fusil et s’est aussitôt constitué prisonnier. Dès lors l’action 
se divise. Toute la tribu des Annequin fait front contre ce 
coup terrible qui la surprend en pleine ascension, et cette 
lutte est une partie du roman. L’autre partie est le drame de 
Noël lui-même. Pourquoi a-t-il tué cette femme qu’il aimait ? 
C’est ce qu’il confesse en pleurant au juge d’instruction dans 
une page très émouvante. 11 raconte les souffrances d’Isabelle, 
la marche de la maladie, les piqûres que la malade accepte, 
l'illusion de guérir, puis l’impuissance de ces piqûres devant 
la douleur grandissante, et bientôt les cris, les supplications 
de la malade demandant qu’on la tue. « Quelques heures 
engourdie, elle se réveillait en sursaut et se pliait en deux 
comme une furie, joignait sur son ventre, comme pour ren- 
foncer son mal en elle, ses deux mains crispées et raidies, 
renversait jusqu’à se briser le cou, son visage où ses yeux 
noyés devenaient comme du métal... C’est alors que, pour 
la première fois, elle me supplia de la tuer. » 

Le récit de ces derniers jours est atroce. Tantôt Isabelle 
accuse son mari d’avoir conspiré sa mort. Tantôt elle pleure, 
et lui avec elle. S’il sort un moment, il entend son cri d’épou- 
vante. Au milieu de la nuit, elle recommençait à gémir. 
Gisante, raidie, hagarde, comme hallucinée, elle disait : 
« Tue-moi, Noël ». Tout à coup, elle se mit à souffrir de la 
tête. Elle vivait dans l’épouvante de devenir folle. Elle savait 
qu'elle allait mourir. Et toujours ce cri : « Noël, tue-moi ». 
Un soir où, sur sa demande, il était sorti pour respirer un 
moment, il la retrouva presque assise, les deux poings sur le 
ventre qu’elle pétrissait. « Va prendre ton fusil », dit-elle. 
Il la calmait en posant la main sur son front, et elle le traitait 
de lâche. Il obéit enfin. Quand il revint l’arme à la main : 
«Tu es bon, dit-elle. Je t’aime. » Il posa le canon sur la 
poitrine et tira. 

Le juge d’instruction, bouleversé, est persuadé que cet 
assassin par amour sera acquitté. Mais l’acquittement, c’est 
cependant la cour d’assises, le scandale, l’effondrement de 
la fortune des Annequin. L'avocat et le médecin s’avisent 
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alors d’une manœuvre. Qu'ils fassent passer Noël pour fou, 
et l’affaire est aussitôt étouflée. Le malheureux ne prête que 
trop au soupçon de démence. N’a-t-il pas demandé à assister 
aux funérailles de sa femme? 11 ne s’agit que de trouver le 
psychiâtre qu’il faut. Le procureur général désigne le 
docteur Le Gossec. Celui-ci professe qu’il n’y a point de fous, 
Autant dire que tout le monde est plus ou moins atteint de 
démence. Voilà le malheureux Noël circonvenu : qu’il pleure 
sa femme, c’est de la nécrophilie ; qu’il se résigne à sa cellule, 
c’est du masochisme. Noël bénéficie d’un non-lieu et il est 
conduit à la Combière, qui est la maison de santé du docteur 
Le Gossec. 

Le portrait de l’aliéniste est une amusante caricature, 
mais cette caricature est-elle à sa place? La maison de fous 
est peinte avec une vigueur pittoresque, mais l’auteur oublie- 
t-il qu’il a pris pour sujet le drame intérieur de Noël, et 
ce drame devient de plus en plus voilé? Nous apprenons que 
le malheureux lit la Bible, sur quoi Le Gossec voit poindre 
la folie mystique. Mais au moment même où nous repoussons 
cette insanité, la figure de Noël se brouille de plus en plus. 
Enfin, le tumulte public s’étant apaisé, sa famille le délivre, 
et l’envoie en Suisse. Là, nous le perdons tout à fait de vue. 
Nous savons seulement qu’il devient bolchevik. Sa dernière 
lettre est de Moscou. 

Ce dénouement, que l’éloignement rend indistinct, et dont 
on nous donne au surplus de très vagues nouvelles, achève 
le livre assez faiblement. Mais tout le drame central est 
très beau. 

e 


M. de Pourtalès vient de nous donner sur Berlioz ! un livre 
qui est la suite de ses études sur le romantisme. Mais il lui 
a donné un plan nouveau. 11 a visiblement tenté de faire 
revivre l’époque autour du personnage. C’est ainsi qu'il à 
inséré dans son ouvrage une longue étude sur Beethoven. 
Un peu plus loin, on lit avec un peu d’étonnement une des- 
cription de la révolution de 1830. On voit bien ce que 
M. de Pourtalès a voulu faire. Il est parti de l’idée hegelienne 

1. Gallimard. 
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que l’artiste était l’expression de son époque, et qu’on ne 
pouvait comprendre Berlioz sans Beethoven et sans les Trois 
Glorieuses. C’est une idée très intelligente. L’auteur ne paraît 
pas s’être dit qu’à prendre son sujet de si loin, il risquait 
de le rendre un peu indéterminé. 

Il est très difficile de faire un portrait de Berlioz. Cet 
homme de génie, d’une violence passionnée, éternellement 
foudroyé, est aussi un homme qui lutte pour la vie, multiplie 
les démarches, arrache les commandes. Il connaît en même 
temps le désastre et le triomphe. À vingt-trois ans, il enlève 
de haute lutte le droit de vivre une vie de musicien, et non de 
médecin, en faisant jouer dans l’église Saint-Roch une messe 
solennelle à grand orchestre, avec cent cinquante musiciens, 
dont sept journaux rendent compte. Et l’un d’eux écrit : « Le 
crescendo du Æyrie est d’un grand maître. » Le maître de 
Berlioz lui déclare : « Vous ne serez ni médecin, ni apothi- 
caire, mais un grand compositeur ; vous avez du génie, et 
je vous le dis parce que c’est vrai». Le 26 mai 1828 — il n’a pas 
vingt-cinq ans — il donne un concert de ses œuvres. Il écrit 
en exagérant un peu : grand, grand succès ! Succès d’étonne- 
ment dans le public et d’enthousiasme parmi les artistes. 
Les femmes, les hommes, les chœurs, tout applaudissait. 
C’étaient des cris, des trépignements. 

Ce qui est certain, c’est que Fétis écrit : « Son talent nous 
inspire un vif intérêt. M. Berlioz a les plus heureuses disposi- 
tions. il a du génie... son style est énergique, nerveux. Ses 
inspirations ont souvent de la grâce. » Quelles que soient 
les restrictions, l’éloge n’est pas mince. Deux ans plus tard, 
nouveau concert, avec Habeneck et cent dix musiciens. Et cette 
fois, grand succès. L'ouverture des Francs-Juges produit 
un effet « terrible, affreux, volcanique ». Berlioz manque 
s’'évanouir. L’orchestre lui fait une ovation à la sortie. 

Au milieu de ce triomphe, il voudrait mourir de désespoir. 
Il adore une actrice anglaise à qui il n’a jamais parlé. Il a 
fait demander sa main par son impresario. Elle a simplement 
répondu : « Rien de plus impossible. » Mais cette inconnue, 
comme il l’écrit, centuple son génie. C’est pourelle qu’il donne 
des concerts où elle ne vient pas. C’est par jalousie et par 
fureur qu’en 1830 il écrit Symphonie fantastique. Mais voici 
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apparaître chez ce romantique, exalté comme un volcan, un 
trait nouveau : la ténacité indomptable. Il le marquera non 
seulement dans son amour, mais dans la façon dont, malgré 
les échecs, il poursuit le prix de Rome. Et finalement il a le 
prix de Rome et il épouse miss Harriett Smithson. 

Couvert de la puissante protection des Bertin, retranché 
dans son rez-de-chaussée des Débats, actif, débordant d’inspi- 
ration, ce jeune Berlioz connut des luttes, des échecs, des 
mécomptes, mais somme toute beaucoup d’artistes ont connu 
une existence plus dure, et la sienne, si elle a été difficile, n’a 
jamais été obscure. Elle n’a même été que trop éclatante, 
La fortune le décevait constamment, mais lui rapportait sans 
cesse une chance nouvelle. 11 a eu de cruels ennuis d’argent, 
mais ils lui sont communs avec tous ses contemporains. Tous 
les romantiques ont été pauvres. Il faut voir comment George 
Sand tape à la caisse de la Revue des Deux Mondes, comment 
Sainte-Beuve, déjà illustre, sollicite de ses amis de petits 
emprunts de 100 francs. Victor Hugo lui-même ne s’est enrichi 
qu’avec les Misérables, quand il avait la soixantaine. En vérité, 
malgré toutes les rancœurs qu’il a pu souffrir, je ne crois pas 
qu’il faille chercher dans des questions de cet ordre la tragédie 
de Berlioz. 

Elle apparaît, au contraire, dans un passage que cite M. de 
Pourtalès, un passage magnifique où Berlioz décrit lui-même 
sa Symphonie funèbre et triomphale telle qu’il l’entend. 
Il parle de la fanfare qui doit s’élever peu à peu des profon- 
deurs de l’orchestre. « Je rêvais une sonnerie archangélique, 
simple mais noble, empanachée, armée, se levant radieuse, 
triomphante, retentissante, immense, annonçant à la terre et 
au ciel l’ouverture des portes de l’Empyrée. » Ne cherchez 
pas plus loin, le drame est là ; il est dans le désaccord des 
rêves prodigieux de l’artiste et des misérables conditions 
humaines. De là ces exécutions gigantesques et manquées ; 
de là ces amours shakespeariennes, au bout desquelles il 
trouve une femme couperosée, massive et jalouse ; de là ces 
rêves de gloire qui aboutissent à une déception. De tous les 
musiciens français, nul n’a eu, autant que Berlioz, le privi- 
lège de voir s’ouvrir devant lui le palais des songes ; mais en 
même temps nul n’a tenu plus solidement à la réalité. Com- 
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ment son existence n’aurait-elle pas été déchirée? C’est un 
Ariel dauphinois, et qui tient au rocher. 

Ajoutez qu’au cours de sa vie, il voit le goût musical tomber 
en France dans une profonde décadence. M. de Pourtalès 
est très sévère pour la France musicienne de 1832. J'avoue 
que je ne saurais le suivre complètement dans ce jugement, 
non plus que dans l’extrême dédain qu’il montre pour Lesueur 
et pour Cherubini. En revanche, il faut bien reconnaître que 
le sentiment public, vers 1860, préfère une musique médiocre. 
Berlioz, quand, en 1839, il compose Roméo et Juliette, 
n'éprouve aucune difficulté à faire jouer son œuvre. Les 
princes royaux viennent l'entendre. Quelle peine il aura, 
au contraire à faire monter les Troyens à Carthage, pour les- 
quels ni l'Empereur ni l’Impératrice ne daigneront se déranger ! 

Enfin, on reste confondu, devant le génie de Berlioz, de 
l'incompréhension des musiciens, même les plus intelligents. 
On dirait que ces princes d’un univers harmonieux sont abso- 
lument incapables de se rendre justice les uns aux autres. 
Mendelssohn, qui rencontre Berlioz à Rome, écrit qu’il n’a 
pas une étincelle de talent. Encore en 1843, il écrit à Moscheles : 
« Son instrumentation est tellement malpropre et brossée au 
hasard, qu’on doit se laver les mains lorsqu'on a feuilleté sa 
partition. Il ne voit pas tout ce qu’il y a d’absurde dans ses 
œuvres. » Schumann, qui rencontre Berlioz en Allemagne la 
même année, ne prononce pas un jugement aussi abrupt, 
mais on sent bien sa répugnance, non pour l’homme, mais 
pour l’œuvre. Au contraire, Richard Wagner a maintes fois 
parlé avec enthousiasme du seul homme qui ait vraiment été 
de son rang. Cette fois l’injustice serait plutôt du côté de 
Berlioz. 

Au total, M. de Pourtalès nous a donné un livre très vivant ; 
et non seulement Berlioz y revit, mais tout son temps; les 
chapitres qui racontent les voyages en Allemagne, en Autriche, 
en Russie, en Angleterre sont à ce sujet particulièrement 
caractéristiques. Cette vue d’ensemble donne aux œuvres, 
qu’elle rapproche, leur vrai caractère. Et on les comprend 
mieux en les voyant ainsi fleurir dans leur milieu. 


HENRY BIDOU 
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OUVENONS-NOUS DE LA CATASTROPHE DU « PARIS ». — Les 
S objets précieux disparus dans l’incendie du transat- 
lantique ayant brûlé dans le port du Havre, ce 
Paris, coulé alors que l’on venait d’y charger des caisses de 
tableaux, dont certains prêtés par le Louvre, et un envoi de 
la Bibliothèque nationale destiné, lui aussi, à l’Exposition 
de New-York, nous montrent, une fois de plus, la nécessité de 
laisser en répit, dans les musées et les bibliothèques, toiles 
de maîtres, tapisseries, objets d’art, livres et manuscrits!, 
Aucune garantie n’existe véritablement. Les transatlantiques 
sont ravagés par un incendie et ce qui pourrait être sauvé d’un 
brasier, périt dans l’inondation, contre un quai du Havre! 
Chaque voyage que l’on fait entreprendre à une œuvre d’art 
abrège sa durée de près d’un siècle. Les changements de tem- 
pérature, les locaux improvisés des expositions internatio- 
nales, la négligence de ceux qui transportent — et l’indiffé- 
rence de ceux qui gardent — vouent à l’anéantissement tout 
ce qui représente une part de ce que l’humanité devrait jalou- 
sement conserver et défendre. 

Aucune garantie ne vaut, aucune assurance, aussi considé- 
rable soit-elle, ne saurait compenser une perte, quelle qu’elle 
soit. Les hommes ont longtemps ravagé les pays qu’ils venaient 
conquérir : aussi les avons-nous justement traités de barbares. 


1. Les caisses appartenant au musée du Louvre n'étaient pas toutes à bord, dit-on, 
mais devaient être embarquées incessamment et attendaient sur le quai. 
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Mais notre excès — je dis bien excès — de civilisation, qui 
nous permet de faire voyager, de capitale en préfecture, les 
œuvres dont nous sommes, nous vivants, dépositaires et 
responsables vis-à-vis de ceux qui viendront après nous, 
c’est une folie, c’est un crime imbécile, une faute sans nom. 

Les pays éprouvent, je le conçois, quelque fierté d’exhiber 
leurs richesses. Une des rares réussites de l'Exposition? de 
1937 fut l’assortiment des chefs-d’œuvre de l’art français. 
Qui le contredirait ? A l’ancienne Orangerie des Tuileries, les 
expositions Corot, Manet, Cézanne, celle du musée de Mont- 
pellier, dispensèrent à des « saisons » parisiennes moroses 
un éclat particulier. Mais nous ne pouvons pas vivre, cepen- 
dant, sur le seul rayonnement de nos chefs-d’œuvre anciens 
- et de nos artistes morts. 

Nous avons des musées, qu’on y vienne ! Que la Bibliothèque 
nationale expose chez elle ses trésors inestimables. Mais qu’un 
prêt fait une première fois, exceptionnellement, entraîne le 
déménagement continuel de nos galeries, c’est ce qu’on ne 
peut admettre. 

Quelques hommes de goût y perdront de leur lustre; ils 
trouveront d’autres raisons de se faire décorer. 

Envoyons des photographies. Exposons, surtout, des artistes 
vivants. Et donnons à nos musées les présentations les plus 
perfectionnées, les plus luxueuses — et les plus réfléchies et 
judicieuses. Les étrangers accourront. 

Il est temps de réagir. C’est 1900 qui avait rassemblé au 
Petit-Palais les chefs-d’œuvre prêtés par la province et les 
particuliers. Ce sport a duré quarante ans. 

Mais, depuis, les facilités de se déplacer ont transformé 
l’existence. Les gens ont la bougeotte. Qu’on leur parle d’un 
tableau du Louvre qui a traversé l’Atlantique, ils iront le 
découvrir à New-York. Le voir à Paris serait plus commode. 

Snobisme ! Snobisme des nations, qui étalent leur linge de 
luxe au soleil des expositions ! 

Nous ferions mieux d’exiger des lois pour préserver nos 
richesses artistiques de la négligence de certains conserva- 
teurs, et de la destruction à laquelle on les condamne en 
les promenant à travers le monde, comme les numéros 
du cirque Amar. 
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Les Compagnies de voyages installent partout des succur- 
sales. Les déplacements ne comptent plus. Allons voir les 
chefs-d’œuvre où ils sont. Quelque jour, si les Américains le 
demandaient, leur enverrions-nous, en numérotant chaque 
pierre, le palais des Invalides ? 

Que la Hollande garde ses Franz Hals et la National Gallery 
ses Rembrandt et ses Reynolds. Gardons tout ce que nous avons, 
« car nous n’avons plus que ça », dirait M. de La Palisse. 

Et souvenons-nous de la catastrophe du Paris, volontaire- 
ment incendié ou non, et qui périt entièrement, le long d’un 
quai du Havre. 


ee 


CousINE YVONNE. — Qui assista aux Annales, ne serait-ce 
qu’une fois, à une conférence, ne saurait oublier l’impression 
que lui causait la présence, sur le devant de la scène, à sa 
gauche, d’une femme que rien ne désignait par sa mise ou 
par son attitude et qui devenait bientôt, cependant — je 
pourrais dire presque autant que le conférencier — le foyer 
qui donnait à l’atmosphère une température toujours égale 
et, cependant, portée à sa plus vive intensité. 

Cette femme d’aspect solide était entrée en même temps 
que le conférencier, par la petite porte du fond, applaudissant 
tout en avançant vers le siège qui lui était réservé, tandis que 
celui ou celle qui allait parler gagnait la table au milieu 
de laquelle un réflecteur concentrait sa clarté sur un pupitre 
légèrement incliné, au centre du tapis vert. 

Je n’ai jamais vu paraître, que ce fût auprès d’un ami 
ou d’une amie qui allait parler ou que ce fût devant moi- 
même pour quelque « conférence », je n’ai jamais vu paraître 
celle qui écrit dans les Annales, sous le pseudonyme de 
Cousine Yvonne, sans évoquer un souvenir que j'ai gardé de 
Lourdes. 

J'étais arrivé un matin où devait se dérouler un pèlerinage 
venu de Bretagne. Je ne manquai de m’y rendre. Je vis 
s’avancer le cortège, précédé d’une gaïllarde portant une 
bannière et qui chantait à haute voix, dans un sentiment 
d’exaltation émouvante, un cantique auquel prenait part 
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irrésistiblement la masse noire des pèlerins qui se pressaient 
derrière elle. Deux comparses, également robustes, à la voix 
forte, l’encadraient, portant comme elle une coiffe de Bretagne, 
une de ces coiffes du pardon d’Auray ou de quelque autre 
centre de Bretagne, dont le clocher de granit émerge d’un pli 
de terrain verdoyant sur l’immensité rayée de vert et de récifs, 
de bruyères et d’ajoncs, ayant à l’horizon la mer. 

Stimulée par ces voix et chantant avec une ardeur de 
plus en plus libérée, la caravane suivait les trois femmes. 

Un abbé, que je consultai le lendemain, m’annonça qu’un 
pèlerinage venait de Bourgogne. Je me portai au-devant de 
lui. Trois femmes, l’extrémité d’une hampe de bannière plan- 
tée sur le flanc, avançaient, chantant leur hosannah. Elles 
portaient une coiffe différente, celle de quelque bourgade de 
la Côte-d'Or qui s’assoupit, colorée d’un dernier rayon de 
soleil, entre Beaune et Chambertin. 

Je regardai passer le cortège. Puis j’allai trouver le cher 
abbé, auquel j’exprimai ma surprise d’avoir revu à la tête des 
Bourguignons, et coiffées cette fois comme des Bourguignonnes, 
les trois femmes qui, la veille, entraînaient sur leurs pas une 
Bretagne enflammée. 

L'abbé me répondit que ces « animatrices » étaient indispen- 
sables, que les pèlerins, depuis peu descendus de trains dans 
lesquels ils avaient passé la nuit à l’étroit, surpris, d’ailleurs, 
par la nouveauté du site, l’émotion de se trouver en ce lieu 
éblouissant de miracles, eussent gagné, muets, la grotte et 
la piscine dans lesquelles ils logeaient, pour soi-même ou 
pour quelqu’un des leurs, tant d’espérances. 

Ces zélatrices communiquaient aux cortèges l’élan, sans 
lequel ils ne fussent pas parvenus devant la grotte miracu- 
leuse dans l’état où ils souhaitaient ardemment de se trouver, 
mais qu’ils n’eussent pas atteint sans l’ardeur de ces femmes 
éprouvées. 

Ainsi, Cousine Yvonne, madame Adolphe Brisson, faisant 
irruption sur la scène, gagnait chaque après-midi la chaise 
qui lui était réservée, face au conférencier et de profil pour 
ses abonnés. Elle était l’animatrice de ce public; cette 
assistante le rendait cohérent. Sans elle, je ne sais si parfois 
il eût écouté jusqu’à la fin ou peut-être eût-il bronché. Les 
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auditeurs timorés acceptaient, en sa présence, certaines audaces 
et les frivoles ne sentaient point venir l’assoupissement 
devant quelque passage trop sévère. La diversité de ses pro- 
grammes trouvait sa clientèle toujours conquise. En une 
année, elle faisait défiler devant elle les « conférenciers » 
triés dans une élite consacrée, comme aussi les plus imprévus, 
mais choisis dans l’actualité, avec un sens bien surprenant 
de tout ce qui pouvait séduire et distraire, tout en donnant 
sur mille points des connaissances dont cette ‘assistance 
avait soif et tirait profit. 

Si je parle à l’imparfait de ces conférences des Annales 
et de madame Adolphe Brisson, c’est qu’elle a décidé, non 
de prendre une retraite à laquelle elle aurait tous les droits, 
mais de se consacrer à des travaux moins assujettissants 
et à la publication de souvenirs ou d’enseignements, tels que 
peu de nos contemporaines en pourraient rassembler. 

— Une petite maison, quelques pièces mêmes, dans 
notre cher Midi... Devrais-je travailler dans mon cabinet 
de toilette! s’écriait-elle — au courant d’une conversation 
que nous avions récemment — je veux du soleil, du printemps, 
de la jeunesse autour de moi, mes petits-enfants !.… 

Je lui représentai le vide que créerait son départ, l’immense 
crédit qu’elle s’était acquis depuis si longtemps, la confiance 
que lui faisait non seulement un si vaste public, mais les 
milliers de lecteurs de Conférencia. 

—! Oh ! je mettrai mon successeur au courant. Nous ferons 
ensemble le premier programme... Je viendrai. 

Chaque fois que nous nous trouvons, en compagnie de 
quelque personnalité, devant un de ces carrefours où l’homme 
qui a donné longtemps sa mesure décide de suivre quelque 
nouveau chemin, s’enivre des courbes qu’il y aperçoit, 
après la longue route toute droite, jusqu'alors parcourue, 
la même émotion nous étreint. 


La vie est là 
Simple et tranquille. 


Je revois les déjeuners de « préparation » d’un programme 
nouveau pour l’année qui allait venir. C’était alors, dans le 
grand atelier garni de livres de la rue La Bruyère. Le portrait 
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de Francisque Sarcey, en visite chez sa fille et son gendre, 
les Adolphe Brisson, par M. Marcel Baschet, tenait le centre 
du panneau principal. 

Que de déjeuners, que de rencontres, de discussions, de 
joutes brillantes, pendant lesquelles M. Louis Barthou, qui 
avait le don de l’apostrophe et de la riposte avisée et, par- 
fois, si osée qu’un silence précédait le rire par décence, tenait 
tête à madame de Noaiïlles. L'espèce de libertinage verbal 
de l’homme politique l’effarouchait, maïs, dans une impro- 
visation radieuse, elle tirait le ministre et l’auditoire d’un 
mauvais pas. 

Parfois, M. Barthou avait pour partenaire mademoi- 
selle Hélène Vacaresco, cette impératrice à demi-byzantine 
du Verbe, ou la princesse Lucien Murat, née Rohan, qui 
possède l’art de la repartie et qui savait si bien, comme 
disait d’elle une de ses vagues cousines, « demeurer grande 
dame en jouant les gavroches, et même grande dame de 
Bretagne ! » 

Que de « jeunes » dont la carrière se dessinait, que la 
faveur du public consacrait et que Cousine Yvonne appelait 
à elle! Francis Carco acceptait un jour le déjeuner, mais 
refusait la conférence. 

— Je suis trop gros, me disait-il en sortant, sur le trottoir 
de la rue La Bruyère. 

Et il ajoutait, non sans ironie : 

— Je me suis laissé engraisser, parce qu’on ne se méfie pas 
des gros, mais je me ferais du tort auprès de mes lectrices. 
Les femmes se forgent une telle idée des romanciers et des 
poètes 

Je lui dis qu’il n’était pas si « gros » qu’il l’assurait et 
qu'ensuite, il pouvait maigrir un peu. Bref, il maigrit sans 
doute et changea d’avis, puisqu'il fit, peu d’années plus tard, 
son apparition sur la scène de la rue de La Boétie. 

Porto-Riche était un convive rare, mais éblouissant. L’art 
de raconter faisait partie alors, pour des hommes comme 
Sardou, Catulle Mendès, Lorrain, Massenet, Robert de Flers, 
Henri Robert — comme, après eux, un Jean Cocteau — de 
leur situation, de leur renommée. 

Madame Brisson draina dans la vie de Paris, pendant 


15 Mai 1939 
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plus de trente ans, non pas seulement tout ce qui aimait par- 
ler, mais tout ce qu’on avait plaisir à entendre. Et ses confé- 
rences, en somme, n'étaient que le prolongement de sa salle 
à manger. Elle avait commencé avec Jean Richepin, Henri 
Lavedan, Edmond Rostand ; elle continua en faisant alterner 
le poète de La Vie des Abeilles, le Belge glorieux, dont l’œuvre 
est assez éloignée de la conversation, avec M. Jean Giraudoux, 
le plus souriant et le plus amer, le plus fin, le plus aérien des 
poètes du théâtre contemporain. 

… Madame Marguerite Moreno était une assidue. Elle 
renvoyait la balle avec virtuosité et savait faire d’un presque 
bout de table le centre de l’animation. Douée d’une mémoire 
prodigieuse, d’un don d’imitation surprenant, elle sut oublier 
qu’elle avait été la plus élancée, la plus frêle des reines de la 
poésie, pour évoluer vers les emplois comiques et ne point 
se retenir à un passé dont elle se détacha, le moment venu, ce 
qui est la véritable manière de conserver une jeunesse inépui- 
sable pour les femmes — et sans doute pour bien des 
hommes, aussi. 

Cousine Yvonne, avec un sourire épanoui, mais ténu, les 
yeux brillants de malice, excellait à faire jaillir les reparties 
et se croiser les épées. M. Henry Bidou était l’un de ses hôtes 
les plus familiers, ainsi que M. Gérard Bauër, deux causeurs 
qui peuvent sans faiblir, et les lèvres retroussées vers les com- 
missures, parer aux assauts les moins prévus. M. Reynaldo 
Hahn, qui sait tout, qui se souvient de tout, d’une nuance, 
d’un mot, du ton sur lequel il était prononcé, de l’année, du 
jour, de l’heure où telle chose fut dite et qui excelle à rendre 
présentes ses évocations, brillait au premier rang des convives 
préférés. Ses succès aux Annales sont demeurés parmi ceux 
qu’on n’oublie pas, car il avait sur ses confrères la supério- 
rité de pouvoir chanter lorsqu'il cessait de parler et jamais 
un art supérieur et une feinte négligence ne se trouvèrent 
plus brillamment alliés. 


Mais le départ de madame Adolphe Brisson n’empêchera 
point les Annales de continuer leur mission et de jouer leur 
rôle. Celui qui doit assumer la charge, au premier abord 
écrasante, que des épaules de femme ont si allègrement 
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portée, se rend compte de la tâche qui lui échoit. Madame 
Adolphe Brisson est la première à se réjouir de voir un homme 
de sa qualité lui succéder. 

… Lui succéder, tandis que, « même si elle devait écrire 
dans son cabinet de toilette », dans la petite maison du Midi 
qu’elle évoque, environnée de fleurs et d’orangers, Cousine 
Yvonne nous montrera, dans la coulisse, ceux que précédait, 
en applaudissant si fort, cette animatrice qui prodigua 
la distraction, l’enchantement et la science à tant d’audi- 
teurs disparates et que sa présence rendaient fraternels, 
car, sans elle, jamais ils ne fussent devenus ce qu’ils furent. 
pendant trente-trois ans | 


= 


LILAS ET HAVRESACS. — Dimanche, dix heures du soir, temps 
pluvieux, ciel sans étoile que rosissent, au-dessus des verdures 
des Tuileries, les lueurs de Paris aperçues à l’extrémité de la 
rue de Bellechasse. Une femme approchant de la cinquantaine, 
et venant évidemment de la gare d’Orsay, traverse la chaussée. 
Elle tient entre les bras une botte de lilas mauve, dont le 
parfum l’enveloppe. Au delà, vers la gare, je vois et je devine 
une file d’autres femmes, des groupes, descendus d’un train 
de banlieue, portant d’autres bouquets de ces mêmes lilas 
qui ne semblent pas, depuis longtemps, avoir été si hâtifs et 
en telle profusion. 

C’est, quelques instants (quelques secondes), une impression 
qui n’est plus de ce temps-ci. Les jours que nous vivons sont 
à l’hypérite, ils ne sont plus aux lilas. Il est plaisant que des 
Parisiens ayant été, par un temps douteux, passer quand même 
leur dimanche à la campagne, en rapportent ces gerbes d’au- 
trefois, ces fleurs de l’Ile de France qui ont vu frissonner nos 
grand'mères au temps de leur jeunesse, qui ont inspiré les 
chansonniers, les poètes et les peintres, de Redouté, puis 
Renoir à Fantin. 

Un instant, j’ai ralenti le pas, pour me demander si je ne 
rêvais pas ce que je voyais et respirais, où si je n’inventais 
pas cet autrefois, qui est si proche encore : des gens revenant 
de la campagne, par le train, et s'étant donné le plaisir de 
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cueillir des lilas, supportant la fatigue de les rapporter à 
pleins bras, 


Cinquante pas plus loin, en suivant la rue de l’Université, 
j'atteins le boulevard Saint-Germain à l’angle du Ministère 
de la Guerre. Une troupe d’une vingtaine d’excursionnistes 
avance, femmes et jeunes hommes sac au dos, chargés, mais 
encore allègres. Ils sont partis, j'imagine hier samedi, et ont 
campé, fait la cuisine en plein air, gravi des côtes, grimpé sur 
des rochers. Ceux-ci ne rapportent pas une branche printa- 
nière, ni, d’ailleurs, aucune fleur. 

Les passantes qui étreignaient des bottes de lilas, au sortir 
de la gare d’Orsay, semblaient marcher vers le passé, un 
passé plusétroit, sans doute, mais plustendre ; elles remontaient 
l’échelle de mes années; ceux-ci échappent à toute antici- 
pation, à toute conjecture, avec leurs compagnes au petit 
fichu noué sous le menton, eux-mêmes tête nue, chargés de 
ces lourdes besaces. Ils tendaient la face en avant, dans la 
nuit, et semblaient heureux, peut-être moins libres qu’ils ne 
paraissaient l’être. Mais ce sentiment, je le leur prête peut-être 
parce que je n’ai jamais pu personnellement me sentir em- 
brigadé. 

La femme mûre et solitaire aperçue la première, chargée 
de sa botte de lilas, me laisse le souvenir d’une certaine 
mélancolie, mais familière, usagée, commune à ceux qui 
souffrent des mêmes tristesses qui n’existent peut-être pas et 
que blessent les mêmes douceurs, pourtant recherchées. 

La jeune troupe chargée de ses sacs, et qui avançait à grandes 
enjambées, rassurait ; elle faisait plaisir à voir. Près de moi, 
quelqu'un disait : « Voici la France de demain. » 

Mais je me demandais comment vivront les enfants de ces 
amoureux de la course, du plein air. Sans doute seront-ils 
adaptés à des temps très nouveaux, auxquels nous serons 
étrangers. Et je me souvins d’une petite annonce, lue dans 
la Revue du Touring-Club de France — où nous dévorons 
parfois, avant que de dormir, tant de paysages merveilleux et 
si souvent inconnus — une petite annonce qui révèle, parmi 
bien d’autres, un désir d’échapper à la solitude qui noie 
de ses eaux nocturnes le cœur des vivants : « Recherche cama- 
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rades disposés à aller, à pied, à la recherche de sites ignorés : 
aux environs de Paris. » (Suivaient nom et adresse.) 

Ces sites ignorés, AUX ENVIRONS DE Paris, ne m'’avaient 
pas fait sourire. J’admirai leur charmante naïveté et tout 
ce qu’elle indiquàit de jeunesse, d’inexpérience — et d’espoir. 

Peut-être la troupe qui venait de passer devant moi s’était- 
elle ainsi formée de rencontres imprévues et, en tous cas, 
de la même aspiration de découvertes, de besoin d'activité 
et de désir d’acquérir des forces — des forces pour s’évader 
de ce qui fut si longtemps la vie acceptée. 

Un art renouvelé surgira-t-il de cette existence nouvelle, que 
tout favorise aujourd’hui et excuse même ?.… Et qui tend, peut- 
être à notre insu, à une paix installée par une communauté 
d’instincts, de plaisirs primitifs, chez les générations nouvelles 
et dont aucun pays n’a plus le monopole et qui les rapprochera 
sans doute quelque jour, plus sûrement que les efforts des diplo- 
mates. 


DANS « LA PIÈCE OU L’ON SE TIENT ». — ... L’hôtesse est en 
deuil — deuil presque uniquement de convenance. Mais c’est 
son birthday. 

Quatorze personnes à dîner et ce sera tout. Parures mitigées. 
Dans certaines maisons, le noir même devient discret, lorsqu'il 
sied — alors qu’il est plus voyant que le rouge, employé sans 
discernement. Le gâteau orné de petites bougies multicolores 
découpé, il ne reste plus qu’à gagner, non le salon, mais 
« la pièce où l’on se tient ». 

La « pièce où l’on se tient » permet la fantaisie, l’abandon, 
l’œuvre d’art et la table de fer des anciens cafés — « voyez 
terrasse |! » — mais peinte d’un ton personnel et qu’on fit 
orner au centre d’une étoile. Des marches à descendre sur un 
large espace pour accéder à la pièce où l’on se tient. Sur les 
marches, des coussins plats, multicolores, mais à demi- 
passés. Rien ne donne un air familier d’abandon comme des 
marches sur lesquelles on peut s’asseoir, — dans un salon. 

Les ärbres du jardin éclairés par des foyers invisibles, les 
premiers feuillages intenses des marronniers avec leurs 
hampes de fleurs épanouies déjà, un aspect brusque d'été, 
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autour de céramiques chinoises placées près d’un bassin 
creusé dans l’herbe, mais sans bordure... Une déesse asiatique 
en bois sculpté orne le seuil, se détachant sur la verdure. Et 
le fameux nègre Johnson, peint par Reynolds, est accroché 
au-dessus de la cheminée. Sommes-nous à Chandernagor, 
à Calcutta ? 

. Et, arrivée avant que les convives n’aient quitté la salle 
à manger, une jeune personne très à la mode, qui est le type 
exact d’une Parisienne d’aujourd’hui, mais offrant dans 
l’étonnement des yeux grands ouverts et la minceur du corps 
on ne saurait dire quelle timidité quelle hardiesse confuse, 
quelle précision et quelle vague inquiétude qui la rapproche, 
en dépit de l’habillement, de ces oiseaux de turquoise que 
j'aperçois sous deux globeset de tout l’exotique volontaire 
de cette maison de Neuilly : 

Mademoiselle Agnès Capri tient ce que les gens appellent 
une « boîte », près de l’avenue de l’Opéra. Elle y chante, 
précédée de fantaisistes vêtus du smoking ou de l’habit et dont 
l’un est un imitateur extraordinaire, sans accessoire, faux 
nez ou faux toupet, qui nous fait entendre et voir, à la per- 
fection, M. Jouvet, M. Dullin, mais, surtout, avec une extra- 
vagante exactitude, M. Jean Cocteau. Son camarade s’en 
tient à M. Michel Simon. 

Mademoiselle Capri est charmante ; elle récite de petits 
poèmes, souvent très courts, toujours légers, qu’elle ne semble 
ni avoir appris ni peut-être comprendre. Cependant, les moin- 
dres intonations, me disent ceux qui l’ont entendue déjà, se 
retrouvent avec une précision, une exactitude surprenantes. 
Une valse chantée, dont la musique fut écrite par Erik Satie, 
à l’époque des valses de 1900 à 1910, n’est pas une charge, 
mais une transposition qui devient originale et qui semble 
avoir inspiré, non seulement celles qui l’ont suivie, mais 
celles qui l’avaient précédée. 

L’engouement pour mademoiselle Capri est si manifeste 
qu’elle doit donner deux séances dans sa « boîte », l’une avant 
minuit, l’autre après. Aussi, la dernière note lancée, disparaît- 
elle de « la pièce où l’on se tient » sur ce parc de Neuilly, 
gentiment, avec cette feinte timidité des yeux grands ouverts, 
des mains raides à l’extrémité des bras, un air de se demander 
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si elle a bien été là et si nous n’avons pas été les vagues figu- 
rants d’un rêve qu’elle a fait pendant une demi-heure. 

L’hôtesse redevient le centre, dans sa robe de dentelle noire, 
ample et souple, assise avec grâce, droite sur un siège presque 
sans dossier, l’air d’une impératrice apprivoisée : un Win- 
terhalter sur fond de Christian Bérard. Autour d’elle, sur 
des tabourets, sur les coussins, les amis. Elle écoute, peut- 
être songeant à autre chose, ou ailleurs, très loin, tou- 
jours, ou à l’étage supérieur, simplement — on ne sait. Car, 
énigmatique sous la coiffure savante et qui n’évoque point 
le metteur en plis, ni la mode, ni le caprice, mais un choix, 
une évolution, dans une manière toujours personnelle, — lors- 
qu’elle consent à ébaucher sur soi-même un commentaire, 
elle s’arrête, promène alentour un regard, nuancé par le 
demi bien-être inquiétant d’une esquisse de Léonard — et dit : 

— Je ne dis pas. 

Ainsi, ce soir, les lèvres fixées dans un réel sourire de satis- 
faction intérieure, acquise, cultivée, enclose : 

… Daisy Fellowes. 


mi 


Paris. — Printemps froid et gris, mais comme en avance 
sur les prévisions accoutumées. Des masses de fleurs aux 
arbres du coin verdoyant qui suit les tribunes de Longchamp, 
le long du petit sentier ouvert aux promeneurs dans l’enceinte 
réservée à la Société d’Encouragement. Encore des arbres de 
Judée en fleurs, mêlés aux marronniers rosés et aux lilas. 
Quelques cavaliers qui évoquent John-Lewis Brown. Il existe 
une différence très marquée entre les cavaliers de l’avenue 
Foch, des Acacias ou du tour du lac et ceux de Longchamp, 
vers Boulogne. 

On voit creuser des tranchées dans les pelouses de droite 
de l’ancienne avenue de l’Impératrice, et l’on retrouve, en 
rentrant, son masque à gaz dans la boîte de fer qui semble 
destinée aux accessoires d’un pêcheur à la ligne. Mais il paraît 
que les décorateurs et les tapissiers travaillent tout de même 
et que les commandes de fauteuils Napoléon III et de mobi- 
liers capitonnés, les amples rideaux molletonnés à franges 
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lourdes et le renouveau du décor dans lequel s’assoupissait 
douillettement la société du Second Empire accompagnent les 
transformations de la mode féminine. 

Les Parisiens sont ainsi faits : ils vous montrent, un verre 
de porto à la main, les tranchées que l’on creuse devant leurs 
fenêtres, mais sans aucune intention d’y descendre. Ils ne 
croient pas à la guerre. jusqu’au jour où il faudrait La faire. 
Ils parlent de cinéma, mais le refrain en vogue n’a qu’un 
nom : Hitler. 

— … Combien d’avions livrent les usines ? 

— … L'Angleterre ne laisserait point le roi George VI 
et la reine partir pour le Canada si elle croyait à la guerre! 
(M. Poincaré se trouvait, au retour de Pétersbourg, dans la 
Baltique, à la fin de juillet 1914...) 

— … Mais les Allemands ne reçoivent, pour des familles 
de quatre enfants, qu’un quart de beurre par semaine | 

— … Je ne sais plus quel sage aurait dit hier : « On ne 
commence pas une guerre avec une carte de pain! » 

— … Des Allemands camouflés envahissent l'Italie. 

— … Des Allemands en civil occupent l’Espagne, à travers 
laquelle défilent des Italiens en uniforme. 

En résumé, beaucoup de paroles et de craintes justifiées. 
Et pourtant chacun prépare, tout de même, son été | 


ALBERT FLAMENT 
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Atomes, Radioactivité, Transmutations !, 
par Maurice de Broglie. 


E sont des personnalités éminemment sympathiques {que celles 
des deux frères de Broglie. L’aîné, Maurice (le duc de Broglie), 
né à Paris, le 27 avril 1875, est membre de l’Académie des 

Sciences (depuis 1924) et de l’Académie Française (depuis 1934). Le 
cadet, Louis (le prince de Broglie), né à Dieppe, le 15 août 1892, 
est un des initiateurs de la mécanique ondulatoire, ce qui lui valut 
d’être choisi comme lauréat du prix Nobel pour la physique en 1929 ; 
il est professeur à la Sorbonne et, depuis 1933, membre de l’Aca- 
démie des Sciences. Ce sont les représentants actuels d’une grande 
famille, qui donna à la France des soldats, des hommes politiques, 
des historiens : olim ense, nunc…. scientia. 

Leurs vies intellectuelles débutèrent dans d’autres directions : 
tandis que, plus tard, Louis devait préparer sa licence d'histoire, 
Maurice entra à l’École Navale, en 1893, puis vécut onze années 
consécutives dans la marine de guerre, qu’il quitta pour parfaire 
son initiation scientifique. Sa thèse de doctorat (décembre 1908) 
portait sur le passage de l'électricité à travers les gaz. Ses recherches 
ultérieures, qui se rattachent principalement aux rayons X, ont 
été poursuivies à l’Observatoire de Meudon, puis au Collège de France, 
enfin dans son laboratoire privé de la rue de Chateaubriand, où 
tous les savants, tant étrangers que français, sont assurés de trouver 


1. Un volume, 270 pages, 17 figures, Flammarion, Paris, 1939. 
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conseils, moyens de travail et hospitalité. Les Anglais lui ont témoigné 
leur estime en le nommant docteur honoris causa des Universités de 
Leeds et d'Oxford, et en lui décernant la médaille Hughes de la Royal 
Society of London. 

Président du Congrès de Nancy (1932) de l’Association française 
pour l’Avancement des Sciences, Maurice de Broglie insistait sur l’hégé- 
monie de la science et de la technique dans la société contemporaine, 
Peut-être songeait-il à certains membres de notre élite qui méprisent 
la technique comme avilissante et nocive, tout en affichant un dédain 
narquois pour une science qui les dépasse. En tout cas, il concluait 
en ces termes : « Les profanes ne savent pas assez combien les nou- 
veaux aspects de la science nous obligent à tout remettre en ques- 
tion. » A cette ignorance, qui risque de devenir tragique, il n’y a 
qu’un remède : que ceux qui savent tendent une main secourable 
à la disgrâce de leurs semblables, en publiant, à leur intention, des 
ouvrages faciles dont ils puissent assimiler l’essentiel ! Tel est assu- 
rément le principal but de cet exposé synthétique, qui a pris pour 
titre : Atomes, radioactivilé, transmutations. 

Un tableau d’ensemble ne se résume pas. Tout au plus convient-il 
d’en dégager quelques idées générales, pour suggérer une lecture 
dont chacun tirera profit et sérénité. 

La première de ces conceptions est sans doute l’absence de toute 
commune mesure entre l’infiniment petit, que nous révèlent les labora- 
toires de microphysique, et le monde extérieur, tel qu’il apparaît 
à l’homme de la rue : ainsi, on a réussi à faire entendre un son (1908) 
ou à photographier une trace rectiligne (1912), son et trace qui sont dus 
à un seul corpuscule, et ce corpuscule est aussi petit par rapport au 
dernier microbe décelable qu’un microbe l’est par rapport au soleil ! 
A toutes les comparaisons qui ont été proposées pour exprimer cette 
disproportion fantastique, joignons celle de Maurice de Broglie : 
le nombre des molécules présentes dans un litre d’eau est « tellement 
grand que, si l’on versait ce litre dans la masse totale des océans, 
puis que l’on suppose qu’il s’y mélange complètement, un verre 
d’eau de mer, pris n’importe où, contiendrait plusieurs centaines de 
molécules provenant du récipient initial ». 

Jusqu'au début du xx° siècle, la chimie avait le privilège des actions 
les plus violentes, comme les quelques kilogrammes d’explosif qui 
suffisent à faire écrouler un immeuble. Les dernières générations 
des savants ont changé tout cela : cette opposition entre la bonne vieille 
chimie et la physique nucléaire revient judicieusement comme un 
leitmotiv dans le livre dont nous parlons. Il signale « quelle distance 
pratique sépare les phénomènes qui font intervenir les atomes un à 
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un, et ceux qui concernent la matière en quantités comparables à 
celles que nous manions d’ordinaire »; la microphysique utilise 
« une artillerie de bombardement », dont le rendement est infime, 
ce qui est facile à comprendre si l’on songe « à la petitesse de la cible 
constituée par les noyaux atomiques et à la nécessité de chocs directs 
pour provoquer leur rupture », de sorte que les transmutations ne 
portent que sur « quelques millions d’atomes à la fois, ce qui est impon- 
dérable ». De nouveaux corpuscules, non électrisés, les neutrons, 
se sont avérés étonnamment efficaces ; mais leur emploi ne va pas sans 
présenter des dangers certains pour l’expérimentateur, étant donné 
qu’ « une paroi solide est, pour les neutrons, l’équivalent d’un bon 
vide et qu’une grande épaisseur ne saurait les retenir, les empêcher 
de s’échapper.. Il faut de plus se représenter que, dans la matière 
ordinaire, les atomes sont à peu près en contact, ce qui permet la 
propagation des réactions chimiques, qu’il suffit d’amorcer pour les 
voir s'étendre à toute la masse intéressée, tandis qu’heureusement 
pour nous, l’écartement relativement énorme des noyaux atomiques 
limite immédiatement les perturbations qui peuvent atteindre l’un 
d'eux et nous évite probablement l’explosion universelle qui s’ensui- 
vrait, si l’incendie pouvait gagner de proche en proche ». 

L'étude expérimentale des transmutations et des dématérialisations 
comporte corrélativement l’espoir d’aller dénicher « cette énergie 
intra-nucléaire, qui dort, sous forme de masse inerte, dans les 
entrailles de la matière » et qui — dans un avenir peut-être proche — 
propulsera un grand transatlantique d'Europe en Amérique, en se 
servant, en tout et pour tout, d’une poignée de gravier que l’on 
saurait dématérialiser. Il n’en est que plus urgent de faire pénétrer 
l'esprit scientifique dans la culture des dirigeants : sinon, les futurs 
progrès techniques laisseront, à nouveau, les hommes d’action ahuris 
et pantelants. « Toute l’organisation humaine (c’est encore Maurice 
de Broglie qui parle) doit se plier à des conditions que l’on n’aurait 
pu imaginer il y a une génération ou deux » ; et le mal ne peut que s’ag- 
graver si la société persiste dans une inadaptation qui n’a que trop 
duré et qui est à l’origine des déboires où l’humanité actuelle se débat. 
Il nous faut un nouvel humanisme objectif qui renonce à voir, dans 
l’homme, la mesure de tout : des livres comme celui-ci contribue- 
ront à le créer et à le répandre. 


MARCEL BOLL 





PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


PARIS ET LA 
PUBLICITÉ 


A la fin de 1938, 
le président du Conseit 
municipal de Paris 
adressait aux deux 
préfets une lettre ou- 
verte sur « l’abus et 
l’indiscipline» de l’af- 
chage dans notre ville. Ces deux 
mots résument à merveille l’état de 
choses qui, pendant bonne part de 
la dernière Exposition, a permis à 
deux enseignes lumineuses de donner 
le dernier trait au ridicule de la 
« perspective » du Trocadéro et 
qui permet encore à un commer- 
çant de badigeonner en rouge, du 
haut en bas, l’une des nobles 
maisons du pourtour Saint-Gervais ; 
cet exemple entre cent. 

Pour dire vrai, en 1938, le Con- 
seil municipal — et non l’ Admi- 
nistration — était responsable de 
cet état de choses mais seulement 
depuis un an. En effet, un décret- 
loi du 30 octobre 1935 permet aux 
préfets de régler, dans chaque com- 
mune, l'affichage et la publicité par 
un arrêté rendu, après avis du 
Conseil municipal, sur la proposi- 


D 552 


tion de la Commission départ. 
mentale des Sites, flanquée de deux 
représentants des entreprises de pu- 
blicité. Dès la fin de 1937, les Sites 
du département de la Seine avaient 
donné leur avis et le préfet de l 
Seine avait saisi le Conseil. Mais 
les restrictions esthétiques deman- 
dées lésaient les intérêts de la 
publicité, qui paye à la Ville de 
grosses taxes et règne sur la presse. 
Le projet dormit donc jusqu'au 
jour où, les défenseurs de l’esthé: 
tique ayant cédé, le Conseil voulu 
bien donner enfin son avis 
préfet. 

Un mémoire de celui-ci, daté du 
24 mars, proposait des mesures 
importantes qui viennent d’être ren- 
dues obligatoires. 

La place des Vosges et la place 
Vendôme, monuments historiques, 





ont un statut spécial : nulle publi- 
aité n’y peut y être faite sans l’auto- 
risation du ministre de l'Education 
nationale. Dans toute la ville, défense 
de coller des affiches sur les fenêtres ; 
de couvrir de publicité peinte aucune 
façade d'immeuble, au-dessus du 
rez-de-chaussée, sur plus de dix 
mètres carrés ; de couvrir d’affiches 
plus des trois quarts des surfaces 
réservées à la publicité, le dernier 
quart, peint ou couvert de papier 
uni, devant servir de cadre. 

Chose plus importante, le mémoire 
propose une liste de monuments et 
de sites (ils sont cinquante-et-un, 
de Saint-Merry à l'Opéra, du musée 
Dupuytren à l’avenue des Champs- 
Elysées) autour desquels la publi- 
cité serait réglementée affiches 


collées ou peintures interdites, en- 
signes lumineuses soumises à l’au- 


torisation administrative, etc. Pour 
quelques sites « exceptionnels » 
(Ecole militaire, Trocadéro, Mont- 
martre, rue Royale) les mêmes dis- 
positions sont aggravées. Dans quel- 
ques avenues voisines de l'Etoile 
des mesures spéciales sont prises de 
même que pour tous les abords de la 
Seine, entre le pont d’Austerlitz 
et le pont de Passy. 

Du coup, dira-t-on, voilà notre 
ville bien protégée. Voire. Il ne 
suffit pas d’avoir un bel arsenal, 
Ü faut savoir utiliser les armes 
qu'il garde. Ce ne sont ni les décrets 
mi les arrêtés qui manquent mais 
bien la volonté de s’en servir. 

Prenons un exemple. L'Opéra et 


ses abords — quoiqu’on pense de 
leur beauté — ont été conçus comme 
un ensemble décoratif de masses et 
de motifs ornementaux. Cet ensemble 
est protégé par des règlements for- 
mels. Or, que voyons-nous? Les 
façades régulières de la place, si 
soigneusement établies en « pen- 
dants » sont, les unes presque nues, 
les autres si bien hérissées ou zébrées 
d’enseignes, lumineuses ou non, 
que, de jour ou de nuit, l’ensemble 
qu’on voulut régulier offre l'aspect 
hétéroclite et désagréable d’un quar- 
tier poussé au hasard dans quelque 
ville neuve. Et nous sommes au 
cœur de Paris, au lieu où passent 
tous ‘les étrangers ! Qui nous assure 
qu’on appliquera les nouveaux règle- 
ments mieux que les anciens ? 
Faisons ici les distinctions indis- 
pensables. La publicité n’est pas 
obligatoirement l’ennemie de l’art 
d’embellir les villes, elle n’est même 
pas un « mal nécessaire ». Elément 
de la vie moderne, elle peut jouer 
à Paris son rôle normal sans heur- 
ter le respect de l’Histoire ni le 
goût de l’ Art. Signaler, réprimer ses 
abus, c’est définir plus précisément 
son domaine et ses moyens d’action 
et c’est en somme lui donner plus 
d'efficacité. Mais il faudrait faire 
mieux encore et, dans les rues nou- 
velles, lui tracer à l’avance un cadre 
fait pour elle où elle exercerait ainsi 
une action plus puissante, où, en 
même temps, elle concourrait à la 
beauté de la Ville. On élève par 


exemple sur des .avenues neuves de 





grands immeubles destinés au 
commerce dont, par conséquent, 
l’entresol et le toit sont voués à la 
publicité diurne et nocturne. N'est- 
il pas absurde de construire et 
d'éclairer normalement ces étages 
pour les aveugler peu après par des 
enseignes et des cordons de lampes 
électriques ? Un architecte intelligent 
saura certainement les disposer de 
façon qu’à la fois les appartements 
intérieurs soient utilisables tandis 
qu’au dehors un large bandeau 
aveugle bien encadré portera des 
lettres et des dessins publicitaires 
dont les formes et les couleurs s’ac- 
corderont avec les lignes et les teintes 
des publicités et des immeubles 
voisins. Cela est parfaitement réali- 
sable; nous y reviendrons. 

En ce domaine comme en tant 
d’autres, le même problème d’au- 
torité, de volonté se pose. Ici même, 
où l'étude d’une solution politique 


nous échappe, nous avons sig 

(le 1er octobre 1938) quelques pal. 
liatifs. Rendre au directeur des 
Beaux-Arts le rôle que jouait à 
Paris le directeur des Bâtiments 
du Roi est une solution. Créer un 
comité de Parisiens déterminés à 
prendre à partie (l'arsenal des lois 
et des décrets le permet et le per. 
mettra mieux encore) les fauteurs 
de crimes contre la beauté de h 
Ville en est une autre et, peut-être, 
provisoirement, la plus expédiente. 

Mais, nous a-t-on dit, les temps 
troublés où nous vivons sont peu 
propices à une telle action et tant 
d’autres sujets plus importants nous 
préoccupent ! 

Sans doute mais, en tout temps, 
chacun doit continuer sa tâche; cor 
tout se tient. Et Clemenceau disait, 
à la fin de sa vie : « Il faut faire 
comme si l’on ne devait pas mourir ». 

PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marcel 


THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 
Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


A beaucoup d’égards, l’an- 

nexion de l’Autriche et de la 

Tchécoslovaquie complique la 

situation économique de l’Alle- 

magne plus qu’elle ne l’amé- 

liore. Les augmentations impo- 

sées au budget par la conquête de ces territoires se montrent 

plus importantes que les capitaux saisis. Conséquence immé- 

diate pour le commerce : un excédent d’exportation supérieur 

à 400 millions de marks se trouve remplacé par un déficit 

de même ordre. Plus que jamais, le IITe Reich éprouve le besoin 

de denrées alimentaires à bon marché et de matières pre- 

mières ; l’accroissement de sa population et de sa productivité 

industrielle complique encore le problème. Pour continuer 

leur fonctionnement, les industries autrichienne, slovaque 

et tchèque doivent être alimentées en produits bruts, que le 

nazisme ne peut pas leur fournir. En outre, leurs exporta- 

tions, qui trouvaient jusqu'ici un débouché important aux 

États-Unis, sont soumises à la taxe de 25 p. 100 imposée par 
ce pays aux marchandises allemandes. 

Si l’on jette un regard sur les chiffres concernant les échanges 
commerciaux de l’Italie avec ses colonies, il apparaît aussitôt 
que la métropole exporte pour 90 p. 100 et n’importe que pour 
10 p. 100. Elle ne trouve donc point, dans son domaine 
d'outre-mer, cet approvisionnement en vivres et en matières, 
sans besoin de devises étrangères, qui a tant d’impor- 
tance pour les régimes autarchiques. L’imperium se révèle 
comme une charge beaucoup plus que comme un profit. 
Et les dirigeants du fascisme ne peuvent pas plus compter 
sur sa productivité que sur son loyalisme, comme le prouvent 
surabondamment la dernière démarche faite par les notables 
musulmans de Lybie auprès du maréchal Balbo, autant que 
l'importance des effectifs militaires mobilisés en Abyssi- 
nie. 

L'Allemagne vient de mettre en circulation « ses bons 
d'impôts », expédient imaginé par le Dr Funk, mais qui eût 
été sévèrement réprouvé par le Dr Schacht. L’Italie songe à 
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un nouveau prélèvement sur le capital, tout au moins sur la 
partie qui peut encore en être prélevée. Si l'Allemagne 
persiste en apparence dans son attitude de force, la nervo- 
sité, l’inquiétude, la désapprobation se font jour en Italie, 
On a parlé, beaucoup trop souvent et beaucoup trop sou- 
vent à tort, de fissures dans « l’axe ». Mais aujourd’hui, et 
sans quitter le domaine d’une objectivité prudente autant 
que réfléchie, n’aperçoit-on pas enfin quelques « pailles » 
dans cet acier réputé pur à 100 p. 100 ? 

Les marchés financiers ne demeurent pas insensibles à 
ces constatations. Pour les établir, les recouper, les peser, 
au plus juste, ils disposent d’éléments complets et exacts. 
Ceci explique leur attitude qui, tout en n’étant jamais celle 
d’un découragement absolu, s’inspirait néanmoins d’une 
grande prudence. Peu à peu, on semble s’orienter vers un 
retour à l’activité. Entre temps, les valeurs qui représentent 
des utilités ou des nécessités incontestables ont été ramenées 
à des cours d’une modestie exagérée. Elles possèdent devant 
elles des marges de reprise aussi larges que justifiées. Croyez 
bien qu’on n’hésitera pas toujours à les combler. Il faut 


toutefois mieux prévoir ce mouvement que d’attendre sa 
réalisation ; elle nous placera alors devant un fait accompli qui 
ne nous permettra plus de grands avantages, alors que ceux- 
ci demeurent incontestables et nets, à la seule condition de 
ne pas nous laisser dominer par la crainte. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N.B. — Si vous estimez comme moi que la période actuelle 
doit vous inciter à reviser votre portefeuille, je me tiens à votre 
disposition, pour vous donner une appréciation sur les listes 
de titres qu’il vous plairait de me soumettre. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





